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      CAPÍTULO UNO


       


      Tiene que haber alguna manera de resolver esto.


      Reflexiono sobre la posible fórmula, tumbada en la cama de Stu mirando fijamente el techo, viendo únicamente equis, yes, paréntesis e incógnitas. Al otro lado de la habitación está Stu, sentado frente a su teclado, dándome la espalda mientras toca una combinación periódica de acordes para luego detenerse a escribir o borrar jeroglíficos musicales en un cuaderno.


      —No se puede resolver —le digo—. Hay demasiadas variables.


      —Ya te lo había dicho yo —responde.


      —Pero debo saberlo.


      —Creo que puedes vivir sin conocer ese dato. Al menos, yo sí.


      Me incorporo, me ajusto los lentes y me doy cuenta de que hay un hilo suelto en la franja color ladrillo de su cobija estilo sarape.


      —Tienes que arreglar esto antes de que se descosa —le digo.


      —¿Qué?


      Se lo explico.


      —Jálalo —responde.


      —No voy a hacer eso.


      —Entonces, ignóralo.


      —Ten en cuenta que sería incapaz de dormir debajo de esta cobija con ese hilo así. No podría dejar de pensar en él en toda la noche.


      —¿Pensabas dormir debajo de ella? —me pregunta mirándome por encima de su hombro.


      —Bueno, no ahora.


      —¿Estás sugiriendo que pensabas hacerlo en algún momento?


      —Estoy sugiriendo que, independientemente de dónde duerma en el futuro, no será debajo de esta cobija.


      —No sabía que nuestra amistad incluyera piyamadas —dice él—. ¿Nos peinamos el uno al otro?


      —Claro. Estoy deseando verte con el pelo recogido.


      —Está bien, escucha esto —me dice y empieza a tocar a la perfección la maravillosa y vibrante introducción de una de las mejores canciones de todos los tiempos: “Come Sail Away” (letra y música de Dennis DeYoung, ex vocalista de Styx y ahora compositor, intérprete de Broadway y ser humano completamente superlativo. Creo que en su tiempo libre rescata a conductores que se quedan tirados por el país, persigue carteristas y dona sangre y plasma hasta que la Cruz Roja se lo prohíbe durante una temporada por su propio bien. Debe de tener una capa guardada en algún rincón de su armario).


      Luego, Stu empieza a cantar, y sólo Stu, hasta donde mi experiencia auditiva llega, podría hacer justicia a Dennis DeYoung; es el mayor halago que podría hacerle a cualquiera que esté cantando. Stu canta en un par de coros y tiene tanto talento que el director del coro de nuestra escuela suele consultarle arreglos para musicales y grupos. Yo tengo una capacidad vocal totalmente corriente y una absoluta incapacidad para tocar ningún instrumento. Cuando tenía nueve años, recibí clases de piano durante los seis meses más largos de mi vida. Nada tenía sentido para mí y mi maestra se negaba a resolver mis dudas. ¿Por qué se asignan dedos a las teclas? ¿Por qué se usan ligaduras entre notas? ¿Por qué hay que pisar la sordina en vez de dejar simplemente esa nota sin tocar? ¿Por qué no me enseñas a afinar esta cosa? ¿Por qué no hay pianos azules? No, de verdad, ¿por qué no hay pianos azules?


      Tanto ella como yo nos pusimos muy contentas el día que mis papás me permitieron dejar las clases.


      Justo antes de que el ritmo de “Come Sail Away” adquiera velocidad, Stu deja de cantar y cambia a una interpretación clásica de la pieza, una versión entre minueto y concierto, como si el propio Johann Sebastian Bach la hubiera compuesto. Si no lo estuviera viendo con mis propios ojos, juraría que hay más de un pianista tocando.


      Después de un minuto y medio aproximadamente, Stu deja de tocar y se vuelve sobre el banco para mirarme.


      —Sólo he llegado hasta ahí —me dice.


      —Me gusta.


      —Me alegro —responde mientras Sophie grita desde el otro lado del pasillo:


      —¡No es así!


      —¡Es como yo quiero que sea! —contesta Stu también gritando.


      —¡Eres un bicho raro!


      —¡Y tú un french poodle ridículo!


      —¡Raro!


      —¡Ñoña!


      —Bueno, ya —interviene su mamá mientras se asoma al cuarto de Stu—. Josie, ¿te quedas a cenar? —me pregunta.


      —Gracias, tía Pat, pero no puedo. Kate viene esta noche y por fin voy a poder interrogarla sobre su Nuevo Novio, al que, por cierto, ninguno de nosotros conoce todavía.


      —¿Interrogarla? ¡Josie! —exclama tía Pat.


      —Debo hacerlo. Es por su bien.


      —¿Por su bien? —preguntan Stu y su mamá al mismo tiempo, una reacción que divierte más a tía Pat que a Stu.


      —Sí. Tengo que descubrir si hay algo raro en él, que probablemente lo habrá, y lo digo por tres razones.


      Tía Pat arquea las cejas, escéptica pero expectante, algo que Stu también hace a veces.


      —Una —levanto el dedo índice para enfatizar mis palabras—, todos sus novios tienen algo raro. Dos —levanto un segundo dedo—, lleva cuatro meses saliendo con él y no lo ha traído a casa, así que probablemente esté escondiendo algo. Y tres, algo relacionado con la primera razón, Kate no tiene ni una pizca del criterio de Maggie —nuestra hermana mayor— en lo que se refiere a elegir chavos adecuados para ella.


      —¿Y tú lo tienes? —pregunta Stu.


      Me avergüenzo al recordar la fiesta de ex alumnos de la escuela y respondo:


      —Bueno, yo elijo mejor para Kate que la propia Kate. ¿Sabes por qué? Porque no estoy cegada por el amor como ella. Yo abordo la cuestión de un modo mucho más lógico.


      —Nunca te gustó ninguno de sus novios —dice Stu.


      —Mi opinión está influida por la persona.


      —Está bien. Cuéntanos entonces qué tenía de malo el último.


      —El maíz —respondo.


      —¿El maíz? —pregunta tía Pat.


      —El maíz —repite Stu.


      —Ese tipo se alimentaba sólo de maíz, carne y chocolate —le explico a tía Pat—. ¿Ves?, ahí es donde Kate deja de ser autocrítica. A ella le gusta cocinar. Y además come toneladas de crucíferas. Pero sería imposible cocinar a largo plazo para un hombre adulto que no las prueba. Por lo tanto, y por lógica, no era una buena pareja para Kate. Sabía que romperían. Lo único que hice fue sugerirlo un poco antes de que ella estuviera preparada para oírlo.


      —Crucíferas —dice Stu—. ¿Y tubérculos no?


      —Sí, también.


      —¿Y qué me dices de las legumbres?


      —No te salgas del tema.


      —¿Cómo se llama su novio? —pregunta tía Pat.


      —Geoff, con una ge, tres efes y una pe muda: Pgeofff.


      —Pues espero por el bien de Kate que a Geoff con una ge le gusten varios tipos de verduras —añade.


      —Mi intención es descubrirlo esta noche —contesto. Y cuando tía Pat está a punto de marcharse, le digo—: ¿Sabes que hay un hilo suelto aquí?


      —Dime dónde —responde ella acercándose al lugar que le señalo—. Sí, ya lo vi. Jálalo.


      Stu se encoge de hombros.


      —Eso le había dicho yo.


      —No puedo. ¿Y si no sale a la primera y se hace más largo? ¿Y si se rasga la tela? ¿Y si se rompe todo…?


      —Espera —tía Pat alarga la mano y corta el hilo mientras yo hago un gesto de dolor—. Arreglado —dice y me lanza una rápida sonrisa mientras sale del cuarto.


      Miro mi reloj. Son casi las cinco y media.


      —Tengo que irme.


      Bajo de la cama de un salto, me doblo el tobillo y caigo al piso.


      Stu sonríe con malicia mientras toca los primeros acordes de la Quinta sinfonía de Beethoven.


      Buhm-buhm-buhm-buhmmmmm.


      —Dennis DeYoung me hubiera ayudado a levantarme —protesto mientras me pongo en pie, sonrojada pero ilesa, y me enderezo los lentes.


      —A Stu Wagemaker le pareces una torpe.


      —Ah, oye —me detengo en la puerta—: Jen Auerbach me dijo hoy que cree que le gustas.


      —¿No está segura?


      Me encojo de hombros.


      —Ahora mismo le gustan un montón de chavos. Aunque en tu caso no importa porque le recomendé que se mantuviera alejada de ti.


      —¿De verdad? ¿Y por qué?


      —¿Quieres decir además de porque estás saliendo con Sarah Selman?


      —Sí, además de eso.


      —Le expliqué que eres de los que tienen novias para usar y tirar.


      —No es cierto.


      —Sí lo es.


      —No es cierto —insiste él con firmeza.


      —¡Sí lo es! —grita Sophie.


      —¿Ves?


      —Se equivocan las dos —asegura Stu y toca unas cuantas notas suaves en el teclado.


      —Sarah es tu tercera novia desde que empezó el año. Y estamos sólo en marzo.


      —Es veinticinco de marzo —protesta él—. Y nada menos que el último martes del mes.


      —Último martes del tercer mes del año. Eso significa una novia al mes, hasta ahora —levanto tres dedos para enfatizar mi afirmación—. ¿Necesito añadir algo más?


      —No, porque estás equivocada y no me gustaría que siguieras poniéndote en ridículo.


      —No estoy equivocada —respondo y Sophie confirma mis palabras.


      —¡No está equivocada!


      —Tengo que irme —digo.


      Le grito adiós a Sophie y me detengo en la cocina para acariciar a Moses, el gato de ocho kilos de los Wagemaker, que me está permitiendo tocarlo de nuevo después de que la semana pasada le pisara la cola. Dos veces.


       


      Sophie también es de las que tienen novios para usar y tirar. Stu y ella poseen el mismo cabello rubio, extremidades largas, rostros simétricos y sonrisas fáciles. Stu compone música. Sophie pinta collages de vivos colores cuando está contenta y paisajes sombríos cuando no lo está. Teniendo en cuenta que los conozco a los dos de toda la vida, puedo afirmar que, a excepción de su vida amorosa, Sophie es mucho menos complicada que Stu. No es que sea un french poodle pomposo, pero se despreocupa por completo de los asuntos que no le interesan ni le afectan.


      Nadie acusaría jamás a Sophie de dar demasiadas vueltas a las cosas, algo que yo, una obsesiva compulsiva (incorregible según mi papá), admiro. No sé cómo lo hace. Me parece una persona absolutamente fascinante.


      Tía Pat asegura que Sophie y Stu se pelean porque se llevan muy poco tiempo. Trece meses. Stu tiene dieciséis años. Sophie quince, tres meses más que yo, aunque en la escuela yo vaya un año arriba. Me salté segundo y pasé directamente a tercero, donde está Stu.


      Tía Pat ha pronosticado que, cuando Stu y Sophie tengan treinta y veintinueve años, habrán formado sus propias familias, se habrán desarrollado profesionalmente, vivirán en lugares diferentes y por fin se llevarán bastante bien.


      Mis papás compraron nuestra casa frente a la de los Wagemaker hace casi veintidós años, casi el mismo tiempo que Kate y nuestra hermana mayor, Maggie, los llaman tía Pat y tío Ken.


      Por esa razón, todo el mundo en la escuela piensa que Stu y Sophie son mis primos. Dejamos que lo crean. Resulta más sencillo mantener el rumor que explicar las complejidades de una relación tan cercana sin ser familiar, aunque debería serlo.


       


      Salgo de la casa de los Wagemaker y cruzo la calle. Está húmeda y fría, como el aire, por la típica lluvia de finales de marzo. Mis pensamientos regresan al dilema que me sacó del cuarto de Sophie, donde estaba escuchando, fascinada por el entusiasmo de sus palabras, el drama de su última ruptura, el cual incluía la expresión “rata bastarda olfateadora de queso”. De allí me fui a la recámara de Stu, donde traté de desarrollar una fórmula que él calificó de imposible. Pero lo más seguro es que esté equivocado. Debería haber, tiene que haber, alguna forma de determinar de manera concluyente si yo, en mis quince punto cuatro años de vida, me he comido una rata entera.

    

  


  
    
      CAPÍTULO DOS


       


      Puedo calcular el tamaño promedio de una rata. Eso es fácil. Lo que no puedo determinar es la regularidad con la que caen en los contenedores de las plantas procesadoras de carne ni el número de veces que comí carne procesada en las plantas donde las ratas se convirtieron accidentalmente en parte del producto, así como la frecuencia con la que mi mamá compró ciertas marcas en determinadas tiendas. Y todo eso basándome en la suposición de que hay ratas que caen en esos contenedores y llegan hasta los hotdogs y hamburguesas que me como. Así que parece que Stu tenía razón. Hay demasiadas variables y tendré que vivir sin saberlo. O hacer una conjetura.


      Pero odio las conjeturas, igual que las estimaciones; prefiero la precisión de las fórmulas matemáticas y las traducciones exactas. Las matemáticas son un idioma y a mí me gustan los idiomas. Mira todas las palabras originarias de otras lenguas que utilicé sólo hoy:


       


      • jeroglífico: del griego;


      • sarape: del español mexicano;


      • conjunto: del latín;


      • concierto: también del latín;


      • minueto: del italiano;


      • hamburguesa: del inglés norteamericano;


      • Pgeofff: del Josie.


       


      La palabra más maravillosa de todos los idiomas del mundo es tipi. Viene de los sioux. Yo podría haber nacido en una familia de pastores francófonos de los Alpes suizos y aun así sabría lo que es un tipi en el mismo instante en que escuchara la palabra. No hay confusión. Es de una claridad perfecta. Es el paradigma de la excelencia lingüística.


      Tipi.


      Ojalá todos los idiomas fueran tan claros como el sioux.


       


      Entro en la cocina por la puerta trasera y estoy sola el tiempo suficiente para deducir la cena de esta noche. Mamá me ha propuesto una sencilla fórmula culinaria con variables limitadas. Basándome en la yuxtaposición de carne picada, la cebolla y los jitomates en el refrigerador, así como los frijoles y las especias en la barra de la cocina, concluyo que vamos a comer chili con carne. (Posiblemente con trozos de rata. Nunca lo sabré.) Ni mi papá ni mi mamá llegan a casa antes de las seis la mayoría de las tardes. El chili necesita cocer a fuego lento, así que me pongo rápidamente a trabajar como asistente de cocina, entrenada y contratada con frecuencia por mis hermanas y mi mamá.


      Acabo de colocar la olla en la estufa cuando Kate entra despreocupadamente por la puerta trasera, sujetando su celular como si fuera un walkie-talkie.


      —No —dice en dirección al teléfono mientras deja la bolsa y el portafolio—. Tengo que estar en Cincinnati el martes y en Dayton el miércoles, el jueves pasaré la mayor parte del día en una capacitación, así que sólo podría verte el lunes o el viernes —me sonríe, me lanza un beso, hace un gesto hacia el celular, levanta ambas manos, deja los ojos en blanco, me hace reír y señala de manera inquisitiva la olla.


      —Chili —digo yo.


      —No —responde al teléfono—. He estado en su oficina en tres ocasiones y me tuvo esperando más de una hora cada vez; no voy a disculparme por considerar mi tiempo tan importante como el suyo —añade mientras sujeta el celular sobre su oreja con el hombro y saca la carne y la cebolla (yo agarro los jitomates) del refrigerador—. Y seguirá con Squat-in-Lederhosen —o algo así. Nombra algunos medicamentos de los que nunca he oído hablar y echa un poco de aceite de oliva en la olla, tras lo que imito sus gestos para poner en marcha la cena. Cuelga cuando la cebolla ya está dorada y todos los jitomates han sido cuidadosamente troceados.


      —Bien —dice ella sonriéndome de nuevo—. Hola.


      Entonces recibo un verdadero beso y le pregunto cuántos kilos de carne procesada piensa que ha comido en su vida.


      Kate es visitadora médica (representante de ventas de una compañía farmacéutica), así que siempre está acudiendo a consultorios médicos y hospitales para vender los últimos tratamientos contra la alopecia o la sequedad vaginal.


      Me tiene bien abastecida de cuadernos y plumas, todos con nombres y sofisticados logotipos de medicamentos. Mi favorito era un cuaderno de diez por quince centímetros con grandes letras azules en la parte superior: “CYLAXIPRO: Una dosis diaria para evitar los brotes de herpes”. Le pedí a mamá que escribiera en él los justificantes cuando faltaba a clase, pero se negó. Yo lo utilicé para redactar una nota de agradecimiento para tío Vic y tía Toot en mi último cumpleaños. Me habían enviado diez dólares en una tarjeta con un mono dibujado y les hice saber que les agradecía sinceramente ambas cosas. Aunque luego tuve que utilizar un papel de carta aprobado por mi mamá para mandarles una nota de disculpa por las referencias que hacía en la primera nota al herpes genital y al trabajo que realiza Kate para prevenir su propagación.


      Desde entonces, la mayoría de mis plumas y cuadernos llevan nombres de medicamentos para las alergias y la reducción del colesterol.


       


      Hoy, mi mamá llega a casa antes que mi papá. Da clases cuatro días a la semana en la Facultad de Enfermería de la Universidad Estatal de Ohio, que se encuentra a treinta minutos de nuestra casa en el antiguo barrio de Bexley. Aun así, da la sensación de estar más cerca que el departamento de Kate, situado a escasos quince minutos, en el centro de Columbus, aparentemente a un mundo de distancia desde que se mudó. Sobre todo desde que viene a cenar cada vez con menos frecuencia, dependiendo del trabajo y de los novios que sólo comen maíz o sufren enfermedades que ella se niega a revelar.


      Alrededor de las siete y media (una hora para la cena que mi papá denomina cosmopolita, aunque nunca con cara de broma), los cuatro Sheridan estamos sentados a la mesa de la cocina, donde Kate se muestra demasiado entusiasta con el chili. Está bueno, pero no fantástico.


      —Estoy pensando en Geoff —responde cuando mi mamá comenta que parece contenta.


      —Yo estaba pensando en él antes —digo—, aunque seguramente no lo mismo que tú.


      —Josie —dice ella añadiendo un alegre y ligero chasquido con la lengua—, te va a encantar.


      —¿Cuándo vamos a conocerlo?


      —Bueno —responde ella lanzando miradas ilusionadas a mamá y papá—, pensaba traerlo el viernes. ¿Para cenar? ¿Qué les parece una gran cena familiar?


      En el idioma de los Sheridan, Gran Cena Familiar significa mamá, papá, Maggie y su marido Ross, Kate y yo. Llenamos la sala con altura y palabras dando la sensación de ser más de seis.


      Durante un breve segundo, mamá y papá intercambian una mirada y un curioso y leve asentimiento de cabeza, algo que Kate no percibe en absoluto.


      —Será agradable —dice mamá—. ¿Alguna petición en especial para la cena?


      —Espagueti —respondemos Kate y yo al unísono, el espagueti es, desde hace mucho tiempo, el platillo preferido de nuestra familia para cualquier ocasión especial que no requiera colocar sobre la mesa el gigantesco cadáver de un animal. Para la mayoría de la gente no es un platillo excepcional, pero la mayoría de la gente no ha probado la salsa que prepara mi mamá. Tía Pat le sugiere que la venda y mamá acepta el cumplido cada vez que se lo dice con una ligerísima muestra de satisfacción en la cara. Debe de sentirse muy halagada para hacer tal demostración.


      Hacia el final de la cena, durante la que Kate nos entretiene con infinitas enumeraciones de las cualidades extraordinarias, aunque vagas, de Pgeofff (maravilloso, brillante, interesante, brillante, maravilloso), la próxima Cena Familiar Especial del viernes está planificada.


      —¿Te quedas a dormir? —le pregunta papá a Kate comparando la hora de su reloj con la del reloj de la cocina, lo que significa (en el idioma privado de los Sheridan) “quédate o márchate, pero es el momento adecuado para decidirlo”.


      —Se queda —respondo por ella agarrándola de la mano—. Vamos —la animo, y corremos escaleras arriba hacia mi cuarto.


      Subo de un salto a mi cama, cruzo las piernas, me enderezo los lentes y digo:


      —Ahora cuéntame lo que no le dijiste a mamá y papá sobre Pgeofff.


      —Ya les conté todo —Kate está rebuscando en mi cajón de piyamas. Saca dos camisones, los dos regalos suyos, y señalo el azul, dejándole a ella el color vino.


      —¿Come verdura?


      —Geoff tiene un gusto culinario muy sofisticado —responde mientras empieza a desvestirse—. Y sí, cociné para él, y sí, le gustó. Cocinamos juntos con frecuencia —se detiene a pensar un instante—. Sí, parece que cocinamos juntos bastante.


      —Eso no es un eufemismo para referirte al sexo, ¿verdad?


      —¡Josie! No.


      —Porque podría serlo, aunque preferiría que no fuera así.


      —Basta ya. Geoff y yo cocinamos juntos. Con ollas y sartenes. Y él disfruta y aprecia las comidas que preparamos.


      —Bueno, me siento predispuesta a que me guste —digo enfatizando la palabra predispuesta.


      —No estoy preocupada en absoluto —comenta ella—. ¿Te dije que es brillante?


      —Un par de veces.


      Kate entra al baño y sale unos minutos después con mi camisón puesto, como si acabara de llegar a casa después de estar como porrista de un equipo de futbol americano profesional. Incluso a esta hora, su pelo está casi perfecto. Jugueteo distraídamente con mi cola de caballo unos segundos antes de que Kate agarre el cepillo de mi tocador y me ordene que me dé la vuelta. La obedezco de inmediato.


      Me retira la liga del cabello y empieza a cepillármelo mientras yo me quito los lentes y los coloco sobre el buró. Mi primer recuerdo es el de Kate cepillándome el pelo. Yo tenía tres años y medio; ella, casi catorce, y estábamos hablando de pájaros. Yo quería saber por qué en invierno no morían congelados y caían en el jardín dando fuertes golpes. Kate me explicó que los ángeles bajaban volando del cielo y utilizaban sus alas para mantener a los pájaros calientitos, pero no supo qué responder cuando le pregunté por qué las alas de los pájaros no mantenían calientes sus propios cuerpos.


      —Imagino que ahora querrás interrogarme sobre Geoff —dice ella y mi previsibilidad me enfada.


      —No —respondo—. Pero voy a interrogarlo a él.


      —Josie —se ríe.


      —Deberías avisarle antes del viernes de que tengo una lista con treinta y siete preguntas que quiero hacerle.


      —¿Sólo treinta y siete? ¿Por qué no cuarenta exactas?


      —Porque el número de preguntas no tiene nada que ver con las preguntas en sí. Tengo las necesarias.


      —¿Hablas en serio?


      —Sí.


      —Dime una.


      Me vuelvo para mirarla a la cara.


      —Por ejemplo, si todos los días le cediera su asiento en el camión a una mujer embarazada, pero luego descubriera que no está embarazada sino que lo está fingiendo para obligar a su novio a casarse con ella, ¿seguiría cediéndole el asiento? ¿Y se lo contaría al novio?


      —¿Eso es una pregunta o dos? —me cuestiona.


      —Una —respondo—, con dos partes.


      —Vaya. Es una buena pregunta —me gira la cabeza para continuar cepillándome el cabello—. Deberías hacérsela. Estoy deseando escuchar su respuesta. Seguro que es brillante —añade al mismo tiempo que yo articulo la palabra en silencio.


      Me alegro de estar de espaldas, porque siento que mi boca va adquiriendo cierto gesto de desdén.


      —¿Cuáles son sus defectos? —pregunto.


      —No tiene ninguno.


      —Eso es imposible y tú lo sabes.


      —Bueno, pues no he notado ninguno porque todo lo demás en él es absolutamente maravilloso.


      —Entonces, ¿podría decirse que no los ves? —le pregunto.


      —Por suerte. Es lo que sucede cuando estás enamorada. Pasas por alto las cosas insignificantes. ¿Satisfecha? —pregunta mientras suelta el cepillo y sube a la cama.


      —No, porque necesito saber cómo defines tú insignificante.


      —¿A qué te refieres con definir?


      Apago la luz.


      —¿Insignificante como quedarse despierto hasta tarde leyendo —digo mientras me deslizo dentro de mi lado de la cama— o insignificante como tener enormes y peludas verrugas faciales y limpiarse compulsivamente la nariz?


      —Limpiarse… Josie —deja escapar una risita nerviosa—. No.


      —¿Es jorobado? ¿Tiene pelo de duende?


      —Ninguna de las dos cosas.


      —¿Padece sífilis terciaria?


      —Buenas noches, Josie —dice Kate besándome rápidamente antes de darme la espalda.


      —¿Tiene un interés antinatural por la ventriloquia?


      —No.


      —¿Deposiciones líquidas? ¿Pañales? ¿Usa pañales para adultos? ¿O lleva pañales para adultos pero realmente no los necesita? Oye, eso es algo importante que no deberías pasar por alto, ¿no crees?


      Kate se tapa la cabeza con la almohada y yo me río y me acurruco un poco más cerca de ella. ¿Cómo puede acusarme Stu de que no me gusta ninguno de los novios de Kate cuando cada uno de ellos me proporciona momentos como éste? Ojalá nunca vuelva a estar soltera.

    

  


  
    
      CAPÍTULO TRES


       


      Jen Auerbach se lanza hacia mi casillero después de las clases de hoy y empieza a hablar obviando el principio de la conversación. Sus grandes ojos de color café oscuro parecen sonreír incluso cuando ella no lo hace, dando la sensación de que está a punto de recibir no una buena noticia, sino una estupenda. Siempre me apena un poco cuando no tengo ninguna que darle.


      —A esto de mi cara —dice Jen—. Estaba a esto de mi cara — coloca el dedo pulgar y el índice con cinco centímetros de separación—. Ah, olía taaaaaaan bien. ¿Por qué los chicos guapos huelen siempre bien, sin importar a qué sea? Me refiero a que si oliera, por ejemplo, a grasa rancia de pizza, estaría pensando: “Ay, quiero comer pizza con él. Ahora. En este mismo momento”.


      Cambio mentalmente al lenguaje natural de Jen y me doy cuenta de que está hablando de Josh Brandstetter, el chavo más guapo de nuestro salón y actual compañero de Jen en el laboratorio de química, asignado al azar el pasado enero mediante papeletas con nombres. Nos contó que había actuado como si no le importara cuando él había sacado su nombre de un gran matraz, pero a Jen Auerbach le resulta casi imposible mostrarse indiferente ante nada.


      Soy amiga de Jen desde séptimo curso. Somos las chavas más altas de la escuela. Jen, Emmy Newall y un par más que juegan al voleibol. Yo soy la más alta del equipo, gracias a mi ADN materno, aunque no la mejor. Las mejores son Jen y Emmy. Las dos tienen ya mi voto como segundas capitanas para el año que viene.


      —¿Qué estaban haciendo? —le pregunto—. En el laboratorio, quiero decir.


      —No lo sé. Alguna estupidez, pero fue estupendo porque teníamos que estar así de cerca para leer los resultados —me enseña de nuevo el pulgar y el índice.


      —Ni siquiera sabes de qué se trataba, ¿verdad?


      —No tengo ni idea. Simplemente copié lo que él anotó. Estaba demasiado ocupada descubriendo lo bien que olía.


      —¿Quién huele bien? —pregunta Emmy Newall invadiendo nuestro espacio personal y nuestra conversación.


      —Josh Brandstetter —responde Jen.


      —¿A qué huele?


      —A grasa rancia de pizza —digo yo.


      Jen sonríe mientras Emmy, arrugando la nariz ante la idea, pregunta:


      —¿Crees que eso huele bien?


      —No. Era una broma —respondo.


      —No la entiendo —contesta, y Jen se la explica de manera rápida y abreviada, tras lo que Emmy contesta un “qué chido” sin entusiasmo.


      Agarro mis cosas para el entrenamiento de atletismo. Emmy también corre, así que está esperando para bajar conmigo al vestidor.


      —Oye, Jen —digo mientras cierro mi casillero—. No puedo ir a Easton el viernes.


      Easton Town Center es el centro comercial preferido por la mitad de los menores de treinta años de la ciudad para pasar el rato. Normalmente, me parece un laberinto caleidoscópico con luces fluorescentes, música estridente e infinidad de desconocidos, salpicado de instantes felices a resguardo cuando mis amigas y yo nos tomamos unos refrescos y comemos unas galletas saladas recién hechas en la zona de restaurantes. Y me gusta el resumen que hacemos en el auto de Jen, de regreso a casa, cuando todo el mundo evalúa la salida de modo que sé exactamente cuánto me divertí.


      —¿Van a Easton el viernes y no me lo dijeron? —le pregunta Emmy a Jen mientras trata de despegarse un pelo del brillo de los labios—. Muchas gracias.


      —Mira tu teléfono —responde Jen—. Te avisé hace una semana más o menos. Vamos todas.


      Para Jen, “todas” significa todas, la mayor parte, algunas o una de las amigas del equipo de voleibol.


      —¿Y por qué tú no vas? —me pregunta Emmy.


      —Mi hermana invitó a cenar a su novio, al que todavía no conozco, así que tengo que estar allí.


      —¿Y no puedes conocerlo y luego venir? —pregunta Emmy—. Diles a tus papás que tienes planes. Si quieres, iré a recogerte —me ofrece con voz de fastidio.


      —No. Quiero estar allí. Mi hermana asegura que está enamorada, así que necesito pasar un poco de tiempo con él para echarle un vistazo —respondo.


      Jen me defiende ante Emmy diciendo:


      —Ya sabes cómo es Josie con sus hermanas.


      —Sé cómo es con toda su familia. Algo rarísimo —comenta Emmy con un tono que no me gusta. Aunque Emmy sólo cuenta con un pequeño repertorio de tonos y ninguno de ellos especialmente agradable, así que es fácil pasar por alto (o al menos reinterpretar) parte de lo que dice.


      Hay muchas cosas que aportan significado, además de las palabras. Y a veces, como en el caso de Emmy, muy pocas.

    

  


  
    
      CAPÍTULO CUATRO


       


      El viernes llego a casa casi a las cinco y media. Entro en la cocina inundada por el aroma a albahaca fresca picada, amontonada cuidadosamente sobre la tabla de cortar, junto a la cocina. Mamá, que tiene el viernes libre, sale de la despensa con una gran botella de aceite de oliva y nos saludamos con un beso en cada mejilla.


      —¿Tuviste un día interesante? —me dice. Nunca me pregunta si tuve un buen día. Si fue interesante, fue necesariamente bueno, y mi mamá nunca dice redundancias.


      —Sí —respondo y le cuento brevemente una conversación que tuve en la clase de Francés de hoy (uno de esos diálogos improvisados entre dos alumnos delante de todos los compañeros) que incluía las palabras pan, queso, alcalde, violonchelo y muerte.


      —C’est une longue histoire —le digo.


      Es una larga historia.


       


      Corro escaleras arriba para bañarme y vestirme para la cena y escribo a Stu por el camino para recordarle el acontecimiento trascendental de esta noche.


       


      Mensaje para Stu, 5:31 p.m.


      Pgeofff viene esta noche a cenar.


      Mensaje de Stu, 5:31 p.m.


      Pquién?


       


      Sabe quién es Pgeofff y más tarde se interesará por los detalles.


       


      Son poco más de las seis cuando regreso a la cocina, donde Ross y Maggie me saludan con besitos y abrazos. Ross se echó mi loción favorita.


      —Hueles mejor que la grasa rancia de pizza —le digo.


      —Bueno, nos habíamos quedado sin grasa de pizza —responde él—, así que me las arreglé con loción para después del afeitado.


      Inclina el cuello hacia mí y olfateo de nuevo.


      —Josie, espero que algún día tengamos una hija como tú —dice Maggie.


      —¿Con mi impresionante sentido del olfato? —pregunto.


      —Que salude de las maneras más impredecibles.


      —A mí no me importaría que tuviera un impresionante sentido del olfato —le dice Ross a Maggie.


      —¿Cuándo van a tener hijos? —les pregunto. Llevan ya cinco años casados y por fin acabaron sus residencias. Maggie es pediatra y Ross, endocrino pediátrico. Empezaron a trabajar en consultorios públicos. Compraron una casa a unas cuadras de distancia. Realmente no tienen ninguna excusa para no empezar una familia y estoy desesperada por dejar de ser la Sheridan más pequeña.


      —Te avisaremos —dice Ross.


      —Pero no esperen que haga de niñera hasta que el niño tenga edad suficiente para limpiar lo que ensucie. Yo no toco cosas pegajosas ni asquerosas —les advierto.


      —Lo sabemos —responden Ross y Maggie a la vez.


      —Oye —dice Ross sacando su celular—. ¿Viste esto? —repasamos, hombro con hombro, el último listado de fechas de conciertos de Dennis DeYoung and The Music of Styx.


      —Nada en Columbus todavía, pero al menos se está acercando —comenta Ross.


      Fue Ross quien me inició en la música de Dennis DeYoung, de lo que le estoy eternamente agradecida.


      Adoro a mis hermanas y nunca ansié un hermano, pero ya que Maggie me impuso uno a la fuerza, uno político, estoy encantada de que eligiera a Ross. Toca la guitarra y el piano y manipula cosas pegajosas y asquerosas en su trabajo (todo lo que yo no puedo hacer), algo que aumentó mi estima hacia él y facilitó que concediera mi permiso a Maggie para casarse con él. Lo hice por escrito. En aquel momento tenía once años. Maggie enmarcó la carta y ahora cuelga del estudio de su casa: un recordatorio permanente de la bendición que di a su unión.


       


      Mi papá no tarda en llegar y nos acomodamos en la cocina, remodelada y ampliada hace tres años para incluir una pequeña zona de estar alrededor de una chimenea que nunca encendemos. La remodelación duró más meses de lo previsto y fue la causa del único colapso que mi mamá ha sufrido jamás. Antes de convertirse en profesora, fue enfermera quirúrgica. Normalmente, nada la pone nerviosa. Ni siquiera yo.


      Kate llega tarde, por supuesto. Es su respuesta algo pasiva-agresiva hacia Maggie, quien sin pretenderlo atrae toda la atención de una habitación con sólo entrar en ella. Es, sin exagerar, así de impresionante, y su actitud completamente ajena a su propia belleza no hace sino incrementar ese atractivo. En la calle la han parado desconocidos (lo he visto) para decirle lo bonita que es, y ella recibe cada cumplido con rubor y un avergonzado “gracias”.


      Las amigas de Sophie Wagemaker, yo entre ellas, también le dicen constantemente lo bonita que es, algo que ella recibe con un distraído “cállate”, que es la traducción de “gracias” en el idioma de la escuela.


      Sophie y Maggie, a distintos niveles de formalidad, hablan el idioma de las mujeres hermosas. Yo puedo traducirlo porque crecí escuchándolo, pero no es mi lengua materna.


      Son las seis y media cuando Kate llega por fin, treinta minutos tarde y totalmente despreocupada. Tras ella viene una criatura alta y difusa de aspecto masculino, el esbozo de un hombre convirtiéndose en cigüeña, borrado y redibujado varias veces, pero nunca definido por completo. Puesto que no se asemeja en nada a la descripción de Kate, sólo puedo deducir que no se trata de Pgeofff.


      Nos levantamos. Kate rodea con el brazo al burdo boceto humano y dice un tanto sobresaltada:


      —¡Oye, están comprometidos!


      Bueno, eso lo dije yo.


      —Josie. Ehhh. Mamá.


      Y esto, Kate.


      —¡Eso es un anillo de compromiso! —exclamo, señalando con el dedo—. ¿Y quién es el afortunado?


      —Josie. Éste es Geoff —dice Kate.


      —No puede ser —respondo.


      Mi mamá me manda callar antes de decir:


      —¿Kate?


      —Bueno, este… —se desinfla.


      —¿Tienes algo que decirnos? —pregunta mi mamá tratando de inflarla de nuevo.


      —Josie ya lo hizo.


      —Si querías que fuera una sorpresa, no deberías haberte puesto el anillo —protesto—. Aunque estoy absolutamente sorprendida con Pgeofff. ¿Estás segura de que es él?


      —Ella es Josie —le explica Kate a Pgeofff haciéndolo a un lado, y luego anuncia—: Sí, estamos comprometidos.


      La habitación se llena entonces de felicitaciones y palabras de alegría, y yo abrazo a Kate, aunque reservo mi entusiasmo hasta que haya inspeccionado minuciosamente a Pgeofff, que espera a que el alboroto se sosiegue para presentarse.


      —Geoffrey Stephen Brill. Mucho gusto —le dice a mi papá.


      A mi mamá:


      —Geoffrey Stephen Brill. Mucho gusto.


      A Ross y Maggie:


      —Geoffrey Stephen Brill. Mucho gusto.


      A mí:


      —Geoffrey Stephen Brill. Mucho gusto.


      —¿Me lo puedes repetir? —le pido.


      Kate deja escapar una risita nerviosa. Mamá me lanza La Mirada y Geoffrey Stephen Brill responde con desagradable honestidad:


      —Geoffrey Stephen Brill. Mucho gusto.


      —He tenido suficiente —anuncio y trato de salir de la cocina, pero mamá me lo impide agarrándome del cuello y sentándome de nuevo a su lado. Se me descolocan los lentes y me los enderezo rápido.


      Mis treinta y siete preguntas cuidadosamente preparadas se evaporan en el instante en que Pgeofff aprieta su mano fría y húmeda contra la mía y la sujeta durante uno… dos… tres… cuatro… ajjj… asquerosos segundos y dice a través de una sonrisa ladeada:


      —Josie. He oído hablar mucho de ti.


      —¿De verdad? —pregunto limpiándome la mano en los jeans.


      —Creo que nos vamos a llevar muy bien —responde y sonríe a mis papás cuando añade—: Me entiendo bastante bien con los adolescentes.


      —Esta noche ceno en casa de los Wagemaker —le digo a mamá.


      —No, tú cenas aquí —responde ella.


      —Bien, entonces comeré sola en la cocina.


      —Por supuesto que no.


      Estoy a punto de protestar cuando interviene mi papá. Secuestra a Geoffrey Stephen Brill, mucho gusto, para enseñarle la casa con Kate a remolque. Primera parada, el estudio, para ver y admirar la colección de papá de antigüedades médicas raras y algo horripilantes. Obliga a cada nuevo visitante a este servicio temporal. Es psiquiatra, lo que significa que está loco.


      —¿Que se entiende bien con los adolescentes? —prácticamente grito a mi mamá. Luego me vuelvo hacia Ross y le pregunto—: Tú nunca usarías la palabra adolescente, ¿verdad?


      —Para referirme a ti, no.


      —¡Ves! —exclamo señalando a Ross para enfatizar mis palabras, pero no logro impresionar a mi mamá.


      —Confío en que le des una oportunidad, mi amor —dice ella—. Acabas de conocerlo. Como mínimo, me gustaría que fueras simpática y no le arruinaras la noche a tu hermana.


      Esas palabras siempre me encogen el corazón. “A tu hermana.” Adoro a mis hermanas y, al contrario que los futuros Stu y Sophie, espero que nunca vivamos en estados diferentes.


      —Lo intentaré por el bien de Kate —respondo—. Pero como vuelva a utilizar la palabra adolescente mientras yo lo sea, tendré que insistir en que rompan su relación. Al menos hasta que yo haya cumplido veintiuno.


      Unos minutos después, cuando nuestra pequeña multitud se reúne de nuevo en la cocina, Maggie le pregunta a Geoff (que claramente no es el tipo de persona cuyo nombre puede traducirse al Josie, así que dejaré de usar la pe muda; tal vez se la ponga a Pstu):


      —¿Te gustó la visita de papá por la casa?


      —Casi toda. Es agradable —responde él—. Un poco grande y exagerada para adaptarse a mi idea de intimidad, pero es exactamente lo que esperaba cuando Kate me contó que había crecido en Bexley.


      —¿Cómo dices? —pregunto.


      —Ay, perdonen si metí la pata —responde—. Suponía que todo el mundo estaba familiarizado con la fama de Bexley.


      —Lo estamos. Lo estamos —dice mi papá mientras sirve unas copas de vino y mi mamá (¡ay!) me pellizca el brazo. Nunca me hace daño. Su intención es advertirme de que sopese mi siguiente respuesta.


      Es cierto, en el centro de Ohio se tiene la idea de que en Bexley viven familias con riqueza generacional en las que heredar es considerado un talento, y que sus escuelas están llenas de chavos que preferirían demandar a alguien a pelearse con él. Eso es lo que se piensa, pero no significa que todo el mundo sea así. Nosotros tenemos amigos encantadores y una casa preciosa que mis papás consiguieron trabajando duro, así que el comentario de Geoff está empezando a enojarme.


      ¡Ay!


      Está bien. No diré nada. Aún.


      —¿A qué te dedicas, Geoff? —pregunta Ross.


      —Soy director de la biblioteca médica del Mount Carmel West —responde Geoff nombrando un hospital del centro de la ciudad al tiempo que suelta su copa, se apoya contra una de las barras de la cocina, cruza los pies y los brazos y se acomoda.


      Mi papá copia su postura (uno de sus trucos favoritos de psiquiatra que en ocasiones utiliza sin pensar) y trata de no sonreír cuando le pregunta:


      —¿Y qué hace exactamente el director de la biblioteca médica del Mount Carmel West durante todo el día? Imagino que tendrá algo que ver con libros.


      —Bueno, es un poco más complicado que eso. Mi trabajo implica ocho aspectos concretos, cada uno con su subgrupo de tareas y responsabilidades, comenzando naturalmente por la administración.


      —¿No por los libros? —bromea mi papá.


      —Por la administración —repite Geoff, y durante las cincuenta y ocho horas siguientes enumera cada detalle de su terriblemente aburrida vida laboral y sus subgrupos de escalofriante monotonía. Y todo ese tiempo, Kate lo mira embobada. La escena es del todo nauseabunda.


      —Excelente —interviene mi papá por fin—. La mejor descripción de un trabajo que haya escuchado jamás.


      —Imagino que me extiendo demasiado, pero es un trabajo realmente magnífico —dice Geoff—. Y además le debo gratitud pues fue donde conocí a Kate, lo que no deja de ser irónico.


      —¿Irónico? —pregunto.


      —Sí.


      —Sería irónico si ninguno de los dos supiera leer —lo corrijo.


      —Josie —me reprende mamá. Me he ido al extremo opuesto de la cocina, lejos del alcance de su larguísimo brazo y su tenaza de langosta.


      —Bueno, fue irónico porque nunca había esperado conocer a alguien tan asombroso en un lugar tan polvoriento y formal —dice Geoff.


      —Eso no es ironía —insisto—. Ni siquiera es una coincidencia.


      —Basta ya —ordena mamá.


      Yo admito mi derrota diciendo:


      —Está bien, pero sigue sin ser ironía.


      —Bueno, me alegra saber que disfrutas con tu trabajo —dice papá.


      —Además leo durante todo el día —añade Geoff.


      —Entonces, ¿te gusta leer? —pregunta Maggie.


      —Geoff lee de todo, y me refiero a de todo. Puedes preguntarle por cualquier cosa y probablemente haya leído sobre ello —anuncia Kate con entusiasmo mientras Geoff la mira con expresión paternal.


      —¿Quiénes son tus autores favoritos? —le pregunta Ross.


      —Bueno, soy un intelectual, así que me decanto por textos especializados. No sé si conozcan a algunos de los autores que me gustan. Son bastante oscuros.


      —Claro, a nuestra familia sólo le gustan los libros con fotos bonitas —digo yo, y él deja escapar un sonido parecido a una carcajada, o más bien a un ligero gruñido, acompañado por una media sonrisa.


      —Ah, claro —responde él, y luego chasquea los dedos (¡¿cómo?!) y me señala—. Olvidé que estaba hablando con la hermana “superdotada” —hace el gesto de entrecomillar la palabra superdotada.


      —¿La qué? —pregunto, al mismo tiempo irritada y ofendida.


      —Josie —dice Kate ablandándome con una combinación de sonrisa y parpadeo—. Eres muy lista. Y lo sabes.


      —Bien, entonces, ¿qué hermanas son Maggie y tú?


      —Tal vez haya encontrado a mi equivalente —comenta Geoff.


      —Geoff también es superdotado, ¿sabes? —añade Kate.


      —¿Superdotado? —pregunto— ¿O —imito su gesto de entrecomillado mal utilizado— “superdotado”?


      —¡Josephine! —exclaman mamá y papá al unísono, en voz baja y serios.


      —Bueno —Geoff finge recato antes de contarnos que en primer curso tenía un nivel de lectura de cuarto y que era el favorito del bibliotecario de su escuela. Probablemente llevaran zapatos iguales.


      —¿No les dije que era inteligente? —observa Kate mientras inclina la cabeza sobre el hombro de Geoff—. Sigo pensando que papá debería calcular tu coeficiente intelectual. Calculó el de Josie.


      —Ese día me había quedado sin ratas de laboratorio —explica papá—. No sabía qué hacer con todo el queso que tenía.


      —Jamás he hecho un test de inteligencia —dice Geoff—. Las etiquetas simplemente encasillan a las personas. Y, de todas maneras, no siento la necesidad de que un número confirme lo que mis resultados académicos ya han demostrado.


      —Si te lo calcularan y descubrieras que en realidad eres retrasado, eso sí sería una ironía —comento, y recibo la versión de La Mirada más cargada de reproche en lo que llevamos de tarde. Como continúe así, me quedaré sin iPod una semana entera.


      —¿Y cuál es el tuyo? —me pregunta Geoff.


      —¿No acabas de decir que no tiene importancia?


      —Bueno, para mí, pero dado que tú sabes el tuyo, pensé que debía preguntarlo.


      —Es que a mis papás no les gusta que lo diga —respondo.


      —¿De verdad? —pregunta Geoff.


      —De verdad. Es una norma de la casa. Una exagerada y abusiva norma de la casa —digo mientras mamá se aclara la garganta, aunque la descubro reprimiendo una sonrisa—. Bajo amenaza de muerte.


      —No es amenaza de muerte, sino de retorcido castigo —aclara mi papá—. Lo único que diré es que su coeficiente está por las nubes. Compensa la sorpresa que nos diste, ¿eh, Josie?


      Compartimos codazos y sonrisas mientras Kate explica a su prometido en voz baja que fui un bebé llegado durante la menopausia. Mi mamá pensaba que tenía influenza.


      —Vaya —le dice Geoff a mi papá—. Debió de ser todo un reto.


      —Sí —responde papá con solemnidad forzada—. Pero creo que manejé las contracciones admirablemente. ¿No estás de acuerdo, mi vida?


      —Fuiste muy valiente —dice mi mamá, y entonces me ofrezco voluntaria para poner la mesa y escapar así de la cocina.


      Debería haberle propuesto a los Wagemaker colocar también la suya. Y a la señora Easterday. Vive justo al lado.


      ¿No es eso lo que dice la gente cuando piensa desaparecer? Aseguran que van a hacer un mandado. “Voy por un paquete de cigarrillos. No tardo.”Tendré que aprender a fumar.


       


      Más tarde, mientras nos dirigimos al comedor para cenar, mi papá engancha su brazo al mío y me aparta de los demás.


      —Josephine, me gustaría que en la mesa observaras más y hablaras menos —me dice antes de mostrar su expresión más imperativa, haciéndome saber que habla completamente en serio.


      —¿Podré compartir luego mis observaciones contigo?


      —Sí.


      —¿Íntegras?


      —No espero menos.


      —Entonces, de acuerdo.


      —Eres una buena chica, Josie —y añade—: La mayor parte del tiempo.


       


      Geoff se dirige a mí una sola vez durante la cena con una previsible pregunta sobre música, que es el idioma de los adultos que no saben cómo hablar con los adolescentes. Este idioma se compone generalmente de preguntas y siempre sobre música, clases y aficiones. Es un idioma que no crea conversaciones reales, sino una mera impresión de ellas.


      En respuesta a Geoff, sonrío a Ross y hablo de la perfección de Styx y Dennis DeYoung.


      —Styx —repite Geoff—. Ese grupo de rock provocador transformado en rock progresivo transformado en tecno pop transformado en grupo de álbumes conceptuales. Ni pop suave ni comercial, aunque tampoco pop jangle o power, ¿no estás de acuerdo?


      Pasan unos silenciosos segundos.


      —No tengo ni idea de lo que estás hablando —respondo.


      —Realmente encontraste a tu equivalente —se burla Kate, y yo me meto en la boca un tenedor lleno de ensalada y mastico como protesta a las normas de papá.


      —No, no es eso —dice Geoff—. Se trata de los géneros y subgéneros con los que experimentaron. No creo que se identificaran realmente con ninguno y ésa es una de las razones por las que nunca he sido capaz de abrazar su música.


      —Guau —respondo.


      —Pero creo que es magnífico que te guste la música de generaciones anteriores —continúa él—. Pienso que refleja una verdadera madurez en tus gustos. Así que muy bien por ti.


      Me guiña un ojo y me ignora el resto de la cena, durante la que instruye a Ross sobre los actuales tratamientos para la diabetes, corrige la perfecta pronunciación de Maggie de Renoir por “ren-wah”, y no deja de toquetearle los pechos a Kate. Bueno, no exactamente, pero roza su brazo o su mano siempre que él o ella hablan, y es con tanta frecuencia que se está convirtiendo en acoso sexual. No puedo creer que nadie ponga fin a esto.


       


      Después de la cena, las mujeres recogemos la mesa mientras Geoff sermonea a mi papá y a un Ross de mirada perdida sobre la cantidad de enfermedades que transmiten las garrapatas, aparte de “la sobrediagnosticada enfermedad de Lyme”. Mi papá no deja de hacer comentarios excesivamente entusiastas como “¿No me digas?” y “Vaya, imagínate”.


      Cuando retiro el último plato, papá me dice:


      —¿Has oído, Josie? La tularemia la transmiten tanto las moscas del venado como las garrapatas.


      —¿No me digas? —pregunto con el mismo entusiasmo que papá de camino a la cocina.


      Ross y Maggie se marchan a toda velocidad. Creo que derrapan al salir del camino de acceso a la casa. Captando la indirecta que Geoff no llega a entender, Kate anuncia por fin que ellos también deben irse. Yo abro la puerta principal antes de que ninguno de los dos se haya puesto el abrigo.


      Justo al cruzar el umbral, Geoff dice:


      —Ah, y mis felicitaciones a la cocinera.


      —Gracias —responde mi mamá.


      —Si me permite un comentario, había un ligero exceso de albahaca en la salsa, pero es un error que los cocineros estadounidenses suelen cometer.


      —¿De verdad? —pregunta mamá.


      —La próxima vez, añada alrededor de un tercio menos y notará la diferencia. Podrá disfrutar del resto de sabores sin sentirse agredida por la albahaca.


      Mamá se lo agradece de manera plausible y en el instante en que cierra la puerta, digo:


      —Tengo la necesidad de informarles a los dos de que me desagrada… mucho mucho.


      Mis papás no toleran la palabra odiar, excepto cuando se aplica a la injusticia, la vulgaridad y los rateros que asaltan a ancianitas. Pero esta noche estoy a punto de utilizarla.


      —¿Han visto cómo la tocaba sin parar? —pregunto estremeciéndome con el recuerdo.


      —Pensé que era adorable —dice mi mamá, a lo que respondo horrorizada:


      —¡¿Qué?!


      —Ya está bien, Josie —interviene papá enlazando su brazo con el mío y dirigiéndonos lentamente los tres hacia el estudio—. En esta familia nos gustan las personas que le gustan a cada uno de nosotros y las queremos si debemos hacerlo.


      —No es así. El tío Vic no nos gusta. Después de la última cena de Acción de Gracias dijiste que tenía una biología desagradable.


      —Es cierto, lo dije. ¿Crees que me oyó? —pregunta esperanzado.


      —Tu papá se refiere a nuestra familia directa.


      —Geoffrey Stephen Brill nunca se convertirá en familia directa nuestra —protesto—. No lo toleraré, y creo que ustedes tampoco deberían hacerlo. Tienen que llamar a Kate esta misma noche y decirle que regrese el anillo. No le conviene y no deberíamos hacerle un hueco en esta familia.


      —Está bien, está bien —dice papá—. Tienes que darle a Geoff más oportunidades aparte de la de esta noche. Tal vez cambie tu juicio.


      —Eso no va a suceder.


      —Con esa actitud por supuesto que no. Pero tal vez algún día te alegres de conocer a alguien como Geoff —insiste papá.


      —Eso tampoco va a suceder.


      —Ay, yo creo que podría pasar. Imagina que Sophie Wagemaker se va a dar un paseo por el bosque con uno de sus muchos admiradores y una garrapata le contagia la fiebre recurrente. ¿A quién podríamos llamar? Pues a Geoffrey Stephen Brill —papá me da unos golpecitos en la mano—. Sí, tal vez descubramos que es alguien muy útil. Y creo que podrías aprender mucho de Geoff si le permitieras enseñarte.


      —¿Sobre garrapatas?


      —Sobre garrapatas y sobre otras cosas, mi amor —ahueca su mano sobre mi mejilla y sonríe como un loco—. Nunca se sabe lo que vas a aprender de otra persona; sobre ella o sobre ti misma.


      —Entonces, ¿no vas a decirle nada a Kate?


      —No —responde.


      “Está bien, entonces tendré que hacerlo yo”, pienso mientras agarro un tarro de cerámica en el que dice “Sanguijuelas”, me dejo caer en un gran sillón y planeo mi estrategia al tiempo que mastico las barras de chocolate que mi papá guarda en ese tarro para mí.

    

  


  
    
      CAPÍTULO CINCO


       


      Lo primero que hago por la mañana es llamar a Kate. Bueno, lo segundo. Hace unos minutos, me cercioré mediante una concienzuda búsqueda en internet de que Geoffrey Stephen Brill no es un padre que no paga la pensión de sus hijos, ni un fugitivo buscado, ni un agresor sexual fichado. Al menos en este estado.


      Por el momento y durante el futuro inmediato, soy incapaz de apartar su triple nombre de mi mente y de olvidar su repulsivo apretón de manos. El recuerdo me provoca un escalofrío, así que me limpio la mano en los pants deportivos y marco el número de Kate.


      Mientras suena el teléfono, miro fijamente la fotografía autografiada y enmarcada de Dennis DeYoung que tengo sobre el escritorio y le digo, dado que me está mirando con intensidad: “Me estoy ocupando justo ahora”.


      Él haría lo mismo.


      —Josie —contesta Kate con la voz áspera por el sueño—. Es sábado. ¿Qué hora es?


      Kate no es tan madrugadora como mi papá y yo. Mi papá se levanta más temprano incluso que yo, así que puede estar en su despacho a las siete y media como muy tarde. Incluso los sábados, yo me levanto temprano de forma natural y me quedo dormida alrededor de las diez de la noche, lo que complica lo de acudir a bailes y fiestas. De hecho, necesito echarme una siestecita antes de la mayoría de estos eventos. O marcharme a casa temprano. O las dos cosas.


      —Son las siete y media —respondo—. Y sé que es temprano para ti, pero no podía esperar. Tengo que hablar contigo sobre Geoffrey Stephen Brill.


      —Es fabuloso, ¿verdad? —dice Kate.


      —No. No lo es. Es horrible.


      —Claro que no.


      —Es repulsivo, desagradable y prepotente, y como continúe con la lista acabaré en estúpido. Pero no lo haré para no molestarte en exceso.


      —¡Josie! Ni siquiera lo conoces.


      —Kate, es la persona más aburrida del mundo. No te vas a casar con él, ¿verdad? ¿Es un caso de rebeldía tardía? ¿Es el novio…?


      —¡Josie, basta ya!


      —¿… que deberías haber tenido a los dieciséis años sólo para fastidiar a mamá y papá?


      —Josie, voy a colgar.


      —¿Quién habla de las enfermedades que transmiten las garrapatas? ¿Hace falta que te diga algo más?


      —Ah, bueno —me contesta, y oigo cómo se sienta—. Sólo estaba nervioso por conocerlos. Piénsalo un poco. Son unos futuros parientes algo intimidantes.


      —¿Quiénes?


      —Ustedes. Todos ustedes.


      —Tú también eres uno de nosotros —respondo, molesta.


      —Especialmente papá y tú.


      —No somos intimidantes.


      —Bueno, no para alguien con un coeficiente intelectual superior al de Einstein.


      —Tú fuiste quien sacó el tema de los superdotados. ¿Es que papá no te enseñó a no hablar de ello?


      —A mí apenas me lo decía.


      —¿Qué?


      —En cualquier caso, Geoff se habría dado cuenta y sólo quería que supieran que él también es inteligente.


      —¿Así que decidió mostrar su impresionante sabiduría sobre las garrapatas? Kate.


      —Josie, basta ya. Tienes razón —admite—. Fue un tema extraño, pero es que acababa de leer un artículo sobre eso y fue lo que le vino a la cabeza.


      —Pues tuvimos suerte de que no acabara de leer algo sobre lesiones rectales.


      —Josie, basta. Es un tipo estupendo. De verdad. Sólo dale una oportunidad. Lo conocerás mejor. Estará menos nervioso y te darás cuenta.


      —No, eres tú la que tiene que darse cuenta.


      —¿De qué?


      —De que no te conviene en absoluto. Como siempre. Maravilloso, brillante, interesante —a cada palabra levanto un dedo y Kate sabe que lo estoy haciendo. Puede sentir la punzada de mi enumeración a través del teléfono—. Dijiste que era todo eso.


      —Y lo es.


      —No es ninguna de esas cosas. Algo falla en tu capacidad para evaluar con exactitud a los hombres con los que sales. No deberías confiar en tu propio criterio en esta cuestión, lo que significa que tienes que hacerme caso a mí y romper con él ahora mismo.


      —Josie, lo amo. Y él me ama. Vamos a casarnos y tú también lo amarás.


      —Es…


      —Y si no es así ahora, aprenderás a hacerlo —casi me ladra.


      —Da la impresión de que tendré que aprender también sobre garrapatas.


      —Josie, basta ya.


      —No, Kate. Te estoy diciendo que ese tipo no te conviene.


      —Puede que tengas quince años para cumplir treinta, pero sigues teniendo quince —dice ella, empuñando “quince” como si fuera un cuchillo—, y no tienes ni idea de estos asuntos.


      —¿Qué asuntos?


      —Del amor.


      —Sé lo que es el amor.


      —Claro, ¿gracias a tu amplia experiencia? —y, ay, me clava el cuchillo—. Es más que una definición en el diccionario —continúa—. Así que enamórate y luego hablamos. Hasta entonces, no tienes nada en lo que basarte. De modo que he acabado de hablar contigo sobre esto.


      —Pues yo…


      Clic.


      —… no.


      Cuelgo el teléfono completamente enojada y echando chispas bajo mi propia nube negra. Odio esta nube. Huele a pies. Cada vez que mi mamá me encuentra con humor de nube negra me dice que parece que estuviera oliéndole los pies a alguien. Por lo tanto, las nubes negras huelen a pies. ¿Quién lo diría?


      —No voy a darme por vencida —le digo a la foto de Dennis señalándolo con el dedo para que sepa lo en serio que estoy hablando.


       


      Mensaje de Stu, 9:05 a.m.


      Q tal la cena?


      Mensaje para Stu, 9:06 a.m.


      Fuimos agredidos por la albahaca.


      Mensaje de Stu, 9:06 a.m.


      Lo siento. Intoxicación alimentaria?


      Mensaje para Stu, 9:07 a.m.


      Casi.


      Mensaje de Stu, 9:07 a.m.


      Q te mejores.


      Mensaje para Stu, 9:07 a.m.


      Estoy en ello.


      Mensaje de Stu, 9:08 a.m.


      Q tiene de malo el tal Pgeofff?


      Mensaje para Stu, 9:08 a.m.


      Que escribe mal su nombre.


      Mensaje de Stu, 9:09 a.m.


      Vaya tragedia.


      Mensaje para Stu, 9:09 a.m.


      Sabía que tú lo entenderías.


       


      Suelto el celular y arrugo la cara por el olor a pies. Kate tiene razón. Por desgracia, carezco de experiencia en cuanto a la aplicación real del amor y tengo que limitarme a aprender de fuentes secundarias como Stu, Sophie y Jane Austen.


      Creo que, de mis expertos vivos, Sophie tiene más experiencia (o, al menos, mejor historial) que Stu. Sus relaciones, aunque numerosas, duran más que las de Stu, y las rupturas son espectaculares y siempre por decisión suya. Stu rara vez es el que corta la relación. Aunque tampoco parece inquietarle mucho.


       


      Mensaje para Stu, 9:11 a.m.


      Eres de los que tienen novias para usar y tirar.


      Mensaje de Stu, 9:12 a.m.


      Sé que para ti no es una incongruencia, pero… CÓMO?


       


      He salido exactamente con tres personas en toda mi vida. Las cuento levantando los dedos con gravedad: un baile en el primer año de secundaria, otro baile el año pasado y con Stefan Kott en la cena y el baile de ex alumnos en octubre, hace sólo cinco meses, totalmente carentes de amor.


      Espero que mi historial de una cita por año no se convierta en un patrón. También esperaba que Stefan y yo saliéramos algo más que una sola noche, pero no fue así. Es simpático, tiene un look desgarbado y una mata de cabello chino color tierra que le crece en espesor, no en longitud. Además toca el bajo en una banda con tres amigos; se hacen llamar Los Monos de Pelo Azul y todavía no les pagan por tocar, pero algún día podrán hacerlo.


      Admito que me fascinan los músicos.


       


      Mensaje para Kate, 9:15 a.m.


      ¿Geoff canta o toca la guitarra?


      Mensaje de Kate, 9:17 a.m.


      No. Xq?


       


      “Lo sabía”, refunfuño en voz baja y dejo el teléfono sobre el escritorio.


       


      Durante la cena anterior al baile de ex alumnos, mientras buscábamos frenéticamente (bueno, mientras yo buscaba) intereses comunes para conversar, Stefan me dijo que me había pedido salir sólo por mi estatura. Él es uno de los chavos más altos de nuestro salón y yo soy todo piernas (además, piernas de flamingo, largas, delgaduchas, con las rodillas salientes y casi tan rosadas). En ocasiones, pienso que tengo más de dos. Luego añadió del modo más amable posible:


      —Aunque, en parte, también me gusta estar contigo.


      Y se lo agradecí, pero perdí de tal modo la confianza, primero por el comentario de la estatura y luego por la expresión “en parte”, que me obsesioné por completo con esas cosas y no podía pensar en nada excepto “¿Soy alta y sólo le gusto en parte?”. Para compensar el extraño silencio que se produjo en los minutos siguientes, no paré de hablar durante el resto de la noche en lo que únicamente podría describirse como verborrea en Josie.


      En nuestro primer baile lento, me preguntó:


      —¿Crees que podrías dejar de hablar hasta que acabe esta canción?


      Claro. Por supuesto. Lo capto. No hablar durante los bailes lentos, que fueron pocos y nos dejaron un montón de ocasiones para vociferar… hasta llegar a la puertra de mi casa, donde salté del auto antes incluso de que Stefan se hubiera detenido y entré en casa como un rayo. Agotada.


      Ah, y me tropecé, me pisé el vestido y lo rompí en algún momento entre la receta de mi mamá para la salsa de espagueti y una breve explicación de cómo el inglés se ha convertido en un idioma global en la era moderna.


      Luego, para demostrar que podía permanecer callada si quería, decidí hablar muy poco cuando me llamó por teléfono al día siguiente, y de nuevo el lunes cuando lo vi en la escuela. El martes también. Cuando llegó el viernes, nos dijimos sólo “hola” al cruzarnos por los pasillos. Y sí, me sentí decepcionada porque Stefan me gustaba, pero ¿la estatura? ¿Era tan importante para él? Yo tengo una lista cada vez mayor con las cualidades que creo que debería tener el chavo del que me enamore. Voy por veinte, y admito que la estatura está entre ellas, pero no es lo único de la lista.


       


       


      Mensaje para Sophie, 10:02 a.m.


      ¿Tienes conocimiento de alguien que quiera invitarme al baile de fin de año?


      Mensaje de Sophie, 10:04 a.m.


      De verdad? Preguntaré. Cómo te gustaría? Por cierto, nadie dice TENER CONOCIMIENTO.


      Mensaje para Sophie, 10:04 a.m.


      Gracias. Debería parecerse lo máximo posible a Dennis DeYoung.


      Por cierto, yo digo TENER CONOCIMIENTO.


      Mensaje de Sophie, 10:04 a.m.


      Lo sé. Me encanta. En mí sonaría estúpido.


      Mensaje para Sophie, 10:05 a.m.


      Tú nunca suenas estúpida.


      Mensaje de Sophie, 10:05 a.m.


      [image: img]


      Mensaje para Sophie, 10:06 a.m.


      [image: img]


       


      Encargar a Sophie que me busque una pareja para el baile de fin de año no es exactamente el equivalente moderno a “sus ojos se encontraron en una habitación abarrotada”, pero es un comienzo. Como dijo Kate, necesito algo de experiencia amorosa. Si no la consigo pronto, no podré evitar que ella cometa el peor error de mi vida. Y de la suya.

    

  


  
    
      CAPÍTULO SEIS


       


      —Definitivamente, estoy preparada para enamorarme —anuncio.


      —¿Tengo que escuchar esto? —pregunta Stu.


      —Por favor, cállate. Yo sí quiero escucharlo —dice Sophie.


      Es lunes. Vamos en el coche de Stu, camino a la escuela, en otra mañana fría y lluviosa del último día de marzo. Conduce una camioneta Subaru color amarillo fuerte que le compró el verano pasado a una mujer que había cubierto la defensa con calcomanías sobre patchwork. Sophie, él y yo nos pasamos un sábado entero rascando lemas como “I [image: img] Patchwork”, “Me encanta el patchwork” o “La vida es más feliz cuando está en pedazos”.


      Stu sólo dejó una que no tenía nada que ver con el patchwork: “Abuelita sexy a bordo”.


      Esta mañana, Sophie se da la vuelta por completo en el asiento del copiloto para poder mirarme, con los ojos brillantes por una emoción que ni comparto ni soy capaz de igualar.


      —Lo calculé —digo.


      —El amor no se puede calcular —responde ella colocándose melancólicamente su largo pelo rubio sobre un hombro.


      —Yo puedo calcular cualquier cosa —aseguro.


      —¿Como cuántas ratas has comido en tu vida? —pregunta Stu a través del espejo retrovisor.


      —Está bien. Puedo calcular la mayoría de las cosas —corrijo.


      —Ya párenle—protesta Sophie y se desabrocha el cinturón de seguridad para saltar por encima de la palanca de velocidades del carro y sentarse a mi lado en la parte trasera—. Cuéntamelo todo —dice—. ¿Qué tipo de chavo estás buscando?


      Stu sube el radio (una canción de jazz inidentificable).


      —¿De verdad quieres saberlo? Porque tengo una lista —respondo.


      —Sé que la tienes —dice ella alzando los ojos y sonriendo al mismo tiempo, un gesto que sólo Sophie, con su bella despreocupación, es capaz de dominar de manera tan inofensiva—. Vamos. Empieza.


      —Bueno. Tiene que ser mayor que yo. Y más alto. Preferiblemente guapo, pero no tanto como para que él sea consciente de ello. E inteligente para que me guste sentarme a escucharlo hablar.


      —¿Sobre qué? —pregunta Sophie.


      —Sobre… cualquier cosa interesante. Tenemos que ser capaces de hacer maratones de conversación. Pero también sentirnos a gusto estando callados —quiero añadir “que aprecie el valor del silencio sereno y lo practique con criterio”, pero no lo hago.


      —También debería tocar algún instrumento —continúo—. Preferiblemente la guitarra o el piano, aunque no me importaría algún instrumento de viento de madera. La gaita sería mi primera opción, sin embargo las percusiones están descartadas por completo.


      —¿La gaita…? ¡Josie! —exclama Sophie.


      —Bueno, tiene que ser capaz de hacer cosas que yo no pueda hacer y que no me molesten para mantener mi interés.


      —¿Como caminar en línea recta sin caerse? —pregunta Stu.


      —Sí, como eso —respondo señalando a Stu con el dedo y fingiendo una sonrisa.


      —Deja de escuchar nuestra plática —le ordena Sophie—. Y concéntrate en manejar.


      —Te habrás dado cuenta de que no he dejado de manejar —dice Stu.


      —¡Cállate! —exclama Sophie—. ¿Qué más? —me pregunta.


      Hay más. Mucho más.


      Jamás me pedirá que coma alimentos gelatinosos, babosos y grisáceos ni me alborotará el cabello. No es que me lo pudiera alborotar, dado que lo llevo siempre recogido en una apretada y pulcra cola de caballo, pero hay ocasiones (cuando me baño, cuando me lo seco con la secadora) en que mi pelo es, de hecho, alborotable. En realidad, preferiría que nunca me tocara la cabeza, o que lo hiciera únicamente con mi permiso, el cual le concedería en ocasiones especiales como el Día del Árbol, una festividad bastante olvidada, pero nunca en mi cumpleaños.


      Nunca tendrá babilla blanquecina acumulada en la comisura de los ojos o de la boca. Será atlético, pero su interés por los eventos deportivos terminará bastante antes de la obsesión. Entenderá la diferencia entre:


       


      • coincidencia e ironía,


      • inteligente y superdotado,


      • garrapatas y cosas interesantes.


       


      Coincidirá conmigo en que el mayor talento musical de nuestra época es Dennis DeYoung, cuyo retrato enmarcado colgará del vestíbulo de nuestra primera casa. Jamás criticará la cocina de mi mamá o la casa de mis papás, sino que se integrará sin problemas en la dinámica de la familia Sheridan. Y su nombre se prestará fácilmente a añadirle una pe muda.


      Será Pperfecto.


      Pero a Sophie no le digo nada de esto y le pregunto simplemente:


      —¿Qué más quieres saber?


      —Bueno, ¿te gusta alguien de la escuela?


      —Creo que no —respondo.


      —¿Ni siquiera Stefan?


      —¿El baile de ex alumnos? —digo a modo de recordatorio.


      —Claro —contesta ella con expresión avergonzada pero alegre.


      Stu frena delante de la escuela y Sophie agarra su mochila.


      —Está bien, ven a buscarme esta tarde y te contaré lo que haya descubierto —dice de su nueva misión. Stu me observa a través del espejo retrovisor, con los labios separados y congelados a medio camino entre una sonrisa y una carcajada. Me encojo un poco en el asiento y continúo así el resto del camino hasta Cap, impaciente y pesimista respecto al futuro del amor en mi vida.


       


      Cap es el nombre familiar de la Universidad Capital, una pequeña institución de enseñanza de humanidades con antiguos edificios de ladrillo ubicados en una frondosa zona de pasto que está más o menos a un kilómetro y medio de la escuela de Bexley y a tres de mi casa. Este semestre, Stu y yo estamos terminando nuestro primer curso en Cap.


      Formamos parte del Programa de Acceso Anticipado a la Universidad de nuestra escuela, aunque algo modificado. Normalmente, es sólo para alumnos del último grado, pero el año pasado Stu y yo fuimos aceptados a pesar de estar en segundo.


      Deberíamos haber acabado la preparatoria el año pasado, pero mi papá se negó en nuestro nombre. Su especialidad es elaborar programas educativos para estudiantes con altas capacidades en los que también se tengan en cuenta sus necesidades sociales y psicológicas. Él insistió en la importancia de separar la preparatoria y la universidad para que se produzca lo que denomina una “socialización adecuada a la edad”.


      Para él, somos como dos gatitos que están entrenándose antes de abandonar la caja en la que nacieron para explorar el mundo real. Su temor es que, si la socialización no es la adecuada, podemos volvernos asustadizos y raros el resto de nuestras vidas; meando en las macetas y gruñéndole a todo el que quiera acariciarnos.


      Así que, ateniéndome al espíritu de los gatos socializados, no se me permite abandonar la Universidad Capital hasta que tenga dieciocho años, momento en el que ya estaré en el último curso, así que imagino que me graduaré y me iré a la escuela de posgrado. A menos, por supuesto, que mi papá me descubra orinando en uno de los helechos de mamá. Debería hacerlo un día, con una cámara en la mano para inmortalizar su sorpresa.


      —¿Qué me cuentas del tal Geoff? —me pregunta Stu cuando salimos del auto.


      Abro mi paraguas antes incluso de haberme bajado, ya que la lluvia y los lentes no se llevan bien.


      —Kate no va a casarse con él —respondo.


      —Vaya, ¿de verdad?


      —De verdad. Es una etapa. La etapa del compromiso.


      Dejamos el coche a un par de cuadras del campus porque Stu no quiere pagar la tarjeta de estacionamiento de estudiantes. Los días que hace buen clima, nos estacionamos cerca de la escuela y vamos caminando.


      —Pero no tardará en entrar en razón y lo cancelará —añado—. Además, no estoy muy segura del aspecto que tiene, aunque tengo bastante claro que no es maravilloso.


      —¿No sabes qué aspecto tiene?


      —Bueno, no puedo fiarme del recuerdo que tengo en estos momentos. Recuerdo sus palabras, y me desagradó cada una de ellas, así que, cuando intento traer a la memoria su aspecto, pienso que no me gusta, y eso pervierte la imagen mental que tengo de él. Por eso debo tratar de recordarlo sin que intervengan mis sentimientos, algo que no resulta fácil.


      —Entonces, ¿podría ser un tipo con un aspecto aceptable?


      —No. Sólo tengo que recordar su grado de fealdad separado de su grado de aburrimiento.


      —Avísame cuando lo consigas.


      —Además, hizo esto —añado recreando el gesto de entrecomillado— en referencia a mí.


      Stu sonríe ligeramente.


      —Y también chasqueó los dedos —añado—. Luego menospreció los tests para calcular el coeficiente intelectual justo antes de preguntarme cuál era el mío. Fue muy grosero.


      —No necesariamente —dice Stu. Nos estamos acercando a la intersección entre Drexel y Main, justo enfrente del campus, que también señala el comienzo de la pequeña zona de tiendas, restaurantes de moda, cafeterías y departamentos del centro de Bexley—. Teniendo en cuenta el trabajo de tu papá y tus capacidades, imagino cómo surgió el tema.


      —Kate lo sacó.


      —Está orgullosa de ti.


      Nos detenemos en la esquina para esperar a que el semáforo se ponga en verde.


      —No, lo sacó en referencia a Geoff, que luego se definió a sí mismo como un intelectual.


      —Bueno —responde Stu alzando los hombros y mostrando una especie de sonrisa vacilante, que es lo que hace siempre que está decidiendo si hablar con franqueza o no.


      —Suéltalo —le pido.


      —Bueno, creo que si eres un intelectual, no tienes por qué anunciarlo. En cuanto al coeficiente intelectual, no sé. Yo valoro la investigación, pero… —se encoge otra vez de hombros— conozco a gente como ese Geoff que no.


      Stu tiene un coeficiente intelectual de 151: once puntos por encima de la genialidad en algunas escalas. El mío es tres puntos superior al suyo. Digo esto como una mera exposición de datos, no para alardear, porque nosotros nacimos con estos coeficientes intelectuales, este pelo rubio (el mío algo más oscuro que el de Stu), estos ojos, estos dedos, esta estatura, estos pechos planos y todo lo demás. Nosotros no tuvimos nada que ver con ello.


      Me gusta pensar que los seres humanos salen de una máquina expendedora divina, como esas de las salas de juego de los hoteles y las gasolineras antiguas en las que aprietas una letra y un número y ves cómo cae el producto hacia abajo.


       


      B-3: te toca Sigmund Freud.


      D-12: es Beyoncé.


      C-7: soy yo.


      A-8: te sale una barra de chocolate.


       


      Stu y yo nos separamos en el centro del campus. Él se va a clase de Historia. Yo, a Álgebra. Lo veré de nuevo más tarde, en una clase de literatura llamada Drama Moderno. Luego pasearemos hasta Fair Grounds, nuestra cafetería favorita a un par de cuadras al este del campus, para tomar lo que yo considero el almuerzo y Stu un ligero aplacamiento del hambre. Traga como un horno y nunca engorda. De hecho, creo que está creciendo. Últimamente he notado sus hombros algo más altos que los míos.


       


      Cada día, repartimos nuestro tiempo entre las dos escuelas: las mañanas en la Universidad Capital y las tardes en Bexley. Enseñar mi credencial de estudiante en la puerta es como atravesar la aduana en un aeropuerto. Todos los días son así, divididos entre dos culturas diferentes, con la necesidad de utilizar dos idiomas distintos a mi propia lengua materna.


      El idioma del instituto podría llamarse OhD*osmío, ya que casi todo el mundo utiliza esa expresión un centenar de veces al día. Pero yo no puedo decirlo, ni siquiera como un nombre, porque creo que es muy injusto para D*os. Él no está sentado en el cielo exclamando OhJosiemía cada vez que pierde las llaves o se le descompone la computadora.


      El OhD*osmío es el único idioma en el que “cállate” significa “gracias”, “caliente” equivale a “muy popular” o “sexy”, “frío” significa “relajado” y “chido” y “encanto” son sinónimos. En la universidad, se utiliza el OhD*osmío 2.0, con parte del vocabulario compartido y algunas diferencias. En la escuela yo soy una “chava”, sin embargo en la universidad me consideran una “mujer”. Maduro y rejuvenezco en el mismo día dependiendo de mi ubicación.


      Me gusta estudiar idiomas. En Cap ya elegí lenguas románicas como carrera, aunque todavía no sé en cuál especializarme. No las elegí porque sea terriblemente ambiciosa con las cosas que me gusta estudiar, aunque sí soy bastante terca con las clases que no me gustan y hago lo mínimo indispensable para conseguir la calificación necesaria, sin importarme el conocimiento en sí. Cuando las elegí, sólo tuve en cuenta que quiero hacer algo que me mantenga interesada, y el rompecabezas de los idiomas extranjeros y el enredo que en ocasiones es el inglés lo consiguen. Al igual que el OhD*osmío y el OhD*osmío 2.0, existen muchos otros idiomas en el mundo además de los relacionados con las fronteras nacionales e internacionales.


       


      Encuentro a Sophie junto a su casillero algo después de las tres de la tarde. Está absorta en una conversación con un par de amigas suyas del Club de Arte y yo voy al entrenamiento de atletismo, así que le digo:


      —Te llamo luego.


      Pero me agarra de la muñeca y les dice a sus amigas:


      —Esperen un minuto. Esto es importante. Estuve tanteando el terreno —me explica cuando se vuelve hacia mí—. Lo estoy haciendo poco a poco. Tratando de ser muy sutil, ya sabes.


      —Bien. Prefiero la sutileza a un cartel en mi casillero que diga: “Ayuda, estoy desesperada por que alguien me invite al baile de fin de curso”.


      —Yo podría hacerte un cartel precioso.


      —Estoy segura.


      Emmy Newall aparece a mi lado y me pregunta:


      —¿Vienes?


      No le gusta ir sola a ninguna parte. Jamás.


      Sophie regresa con sus amigas después de prometerme que se reunirá conmigo más tarde.


      —Eh, chicas —nos grita Jen, corriendo para alcanzarnos a Emmy y a mí al lado del gimnasio—. ¿Oyeron lo que pasó en Química?


      —¿Lo de Stefan Kott? —pregunta Emmy y Jen contesta:


      —Sí —a lo que yo digo:


      —¿Cómo?


      —Stefan Kott… —empieza a decir Jen y deja de caminar para añadir énfasis a sus palabras. Nosotras nos detenemos también— se quemó el pelo.


      —¿Qué? —exclamo— ¿Está bien?


      —Perfectamente —responde Jen—. Sólo se le prendió en la frente, pero…


      —Tiene mucho pelo —concluyo yo, preocupada.


      —Exacto. Y se extendió… —chasquea los dedos— así. Ay, Dios mío, cómo apestaba.


      —¿Pero estás segura de que está bien? —insisto.


      —Sí. Se lo apagó rápidamente con las manos. No se quemó nada de nada. Pero el cabello, ya sabes —dice con cara triste—. Tendrá que arreglárselo. Hoy mismo.


      —¡Oh, Dios mío, qué estúpido! —exclama Emmy; yo volteo para mirarla directamente a la cara—. ¿Qué pasa? —pregunta.


      —Que no es estúpido. Tal vez haya sido torpe, pero eso no es lo mismo que estúpido.


      —Lo que sea. Perdona —resopla—. Ándale. Vámonos.


      Nos alejamos de Jen y vamos hacia el vestidor, donde digo:


      —De hecho, es bastante inteligente.


      Emmy utiliza el meñique para enganchar un pelo que tiene pegado al brillo de los labios, frunce el ceño y repite:


      —Lo que sea —un par de segundos después, añade—: No siempre está concentrado.


      —Sí —respondo, contenta por lo que acaba de decir Emmy, y admito—: No siempre está concentrado.


      Me gustaría agregar que Stefan tampoco aprecia el valor del silencio sereno ni lo practica con criterio, pero no lo hago. Nuestro silencio más allá del “hola” que nos decimos en los pasillos no es sereno. Es simplemente incómodo.

    

  


  
    
      CAPÍTULO SIETE


       


      Stu permanece callado unos segundos, mirándome de soslayo y esperando a que admita que estoy exagerando, algo que hago cuando exagero, pero hoy estoy diciendo la absoluta verdad.


      —¿A un pájaro en una rama? —pregunta por fin.


      —Sí. Se me ocurrió esta mañana. A eso se parece Geoff.


      Es martes por la mañana y estamos atravesando el campus de Cap. Hace frío y viento, lo que no está mal para principios de abril en Columbus. El año pasado por estas fechas había nieve. Stu y yo hemos tenido que detenernos dos veces para que pudiera estirarme la costura del calcetín izquierdo, que me saca de quicio cuando se arruga. Stu tiene todos los calcetines sin costuras; no soporta las costuras, así que me entiende.


      —No estoy totalmente seguro de estar recibiendo una opinión objetiva —dice.


      —En primer lugar, nadie da una opinión cien por ciento objetiva sobre nada. Es imposible. Pero he sido capaz, en su mayor parte, de separar mentalmente al Geoff de mi encuentro de Geoff, y el resultado ha sido que lo recuerdo con aspecto de un pájaro sobre un saltador.


      —Déjame que te pregunte algo. ¿Crees que es posible que una chava encuentre atractivo a alguien que le desagrada?


      —¿Una chava?


      —O un chavo.


      —Yo diría que no —respondo.


      —Eso pensaba yo.


      —Respóndeme entonces otra cosa —le digo—. ¿Es posible que una persona encuentre a quien ama más atractivo de lo que realmente es?


      —Sí —contesta sin vacilación.


      —Bueno, eso explica lo de Kate y su subjetividad.


      —Entonces, ¿el aspecto del tal Geoff está en algún punto entre maravilloso y un pájaro en una rama? —dice Stu.


      —Probablemente. Así que será un perico vestido de caqui caminando calle abajo.


      Stu me mira con las cejas alzadas, exactamente igual que la tía Pat cuando se muestra escéptica.


      —¿Por qué un perico vestido de caqui está a medio camino entre maravilloso y un pájaro en una rama?


      —Los loros pueden hablar —respondo, colocando las manos en forma de balanza—, igual que Geoff.


      —Creo que no estás abrazando el espíritu de los términos medios.


      —Eso es porque tú todavía no conoces a Geoff.


      —Llámame la próxima vez que se pase por tu casa —dice Stu—. Especialmente si está mudando las plumas.


      Su comentario me hace sonreír más de lo que yo pretendía, algo que siempre divierte a Stu. Hace una mueca con satisfacción callada.


      Aquí nos separamos: Español Intermedio II para mí, Teoría de la Música para Stu.


       


      En francés, pájaro en una rama se dice baton de pogo. No tengo ni idea de cómo lo sé, pero puesto que es así, creo que debería saberlo también en español, así que se lo preguntaré a mi maestro al final de la clase de hoy. Si no lo hago, me estará atormentando toda la vida.


       


      Es una ventaja que se me den bien las lenguas, ya que conocer el idioma local es siempre el primer paso para integrarse. Y tanto en Cap como en la escuela, Stu y yo estamos integrados (en realidad, ni más ni menos que cualquier otra persona). Ayuda que no seamos unos inadaptados sociales a los que golpean o encierran en los casilleros. Tenemos amigos. Hacemos deporte. No llevamos portafolio, no vamos a clase vestidos con traje, ni tenemos aficiones que impliquen formaldehído o papalotes. Nuestras mamás no nos cortan el pelo siguiendo el borde de un tazón. No somos groseros con los estudiantes que reprueban. Y nadie, al menos nadie de esta escuela, nos odia porque seamos inteligentes. Sé de varias personas que odian a Emmy Newall, pero no porque haya entrado este año en Química Avanzada.


      No, Stu y yo aprendemos los idiomas, copiamos las costumbres y nos las arreglamos. No obstante, algunas veces resulta duro. Vivir en una cultura extraña y estar traduciendo constantemente de OhD*osmío a Josie y viceversa es agotador. Me he dado cuenta de que más para mí que para Stu. Él es como mi mamá: pocas cosas lo ponen nervioso, ni siquiera yo.


      Me gusta la escuela. Me gusta la universidad. Lo que me gusta especialmente es tener dos credenciales distintas que demuestran que pertenezco a ambos lugares. Aunque normalmente resulte un alivio estar en casa o en casa de mis hermanas o en la de los Wagemaker, donde puedo hablar simplemente Josie sin tener que traducir nada.


       


      Emmy Newall está esperando a que tome mi ropa de deportes. Golpea sin parar con el tacón en el casillero de Danny Shiever, al lado del mío, y lanza un suspiro cuando él se para delante de ella y dice, de un modo un tanto agresivo: “¿Qué?”, lo que en OhD*osmío significa “Muévete”.


      Sin inmutarse, Emmy se coloca a mi otro costado. Agarro la mochila, cierro el casillero y me detengo al ver que Sophie viene hacia mí, tratando de no sonreír demasiado.


      —¿Podemos hablar? —me pregunta, clavando los ojos discretamente en Emmy.


      —Sí —respondo. Emmy suspira de nuevo y se aparta varios metros.


      —Tengo buenas noticias. Creo que lo son. Bueno, estoy segura.


      —¿Hay alguna persona en particular en esas noticias? —pregunto.


      —Claro que sí —responde Sophie mientras Emmy suspira una vez más y consulta su reloj.


      —¿Ya se lo dijiste? —pregunta Jen Auerbach abalanzándose sobre nosotras y sujetándonos de los brazos de un modo que nos convierte prácticamente en un nudo trinitario. Sophie desenmaraña nuestros brazos y advierte a Jen:


      —Con sutileza. Hagámoslo con sutileza.


      —Dímelo —le pido casi suplicando, más que nada por ser sutil.


      Mientras, Emmy se acerca y pregunta:


      —Esperen, ¿están hablando de Josie y un chavo? —y añade, enfrentándose a Jen—: ¿Y cómo lo sabes tú y yo no?


      Jen toma aire como si fuera a aventarse en el agua en busca de la respuesta, pero antes de que pueda decir nada, me vuelvo para saludar con una amistosa inclinación de cabeza a Stefan Kott, que pasa a mi lado con un par de compañeros suyos que van burlándose de él por su nuevo corte de pelo en punta.


      —Hola, Josie —me dice.


      —Hola, Stefan.


      Cuando vuelvo a mirar a mis amigas, sus rostros excesivamente sonrientes (con esa expresión de estar a punto de soltar una carcajada porque yo, su amiga idiota, he tardado demasiado en deducir lo obvio) me dicen todo lo que necesito saber. Así que trato de imitar su entusiasmo, pero lo único que consigo pensar es… “ah”.

    

  


  
    
      CAPÍTULO OCHO


       


      Mensaje para Kate, 3:22 p.m.


      Todavía le gusto a Stefan Kott.


      Mensaje de Kate, 3:23 p.m.


      Pensé q a ti también te gustaba.


      Mensaje para Kate, 3:23 p.m.


      Le gusto porque soy alta. ¿Cómo puedo salir tranquilamente con alguien a quien sólo le gusto porque soy alta?


      Mensaje de Kate, 3:24 p.m.


      DUDO que sea la única razón. Xq no sales con él y lo averiguas?


      Mensaje para Kate, 3:24 p.m.


      Tal vez.


      Mensaje de Kate, 3:25 p.m.


      Llámame luego. Quiero seguir hablando. Ahora estoy muy ocupada.


       


      Pensar en Stefan Kott (más específicamente pensar en mí con Stefan Kott durante el baile de fin de año y la cena) me inquieta durante todo el entrenamiento de atletismo. Por un instante, mi mente se concentra en el corte de pelo de Stefan, que me gusta. Le deja la cara totalmente despejada, en especial los ojos, que ahora parecen más dorados que castaños. Es perfecto para el tipo de chavo que escribiría (y escribió): “Juego al beisbol, hago muecas y ayudo a ancianitas a cruzar la calle, pero nunca al mismo tiempo” en la pestaña de información de su perfil de facebook.


      La contemplación silenciosa es una de las cosas que adoro de correr.


      No sé cómo las parejas pueden correr juntas y platicar. O por qué.


      Debo de estar más absorta de lo habitual porque, después del entrenamiento, Emmy me agarra del brazo y casi se cuelga de él (una sensación que aborrezco) mientras me pregunta:


      —Josie, ¿qué te pasa? ¿Me estás ignorando? Acabo de decir tu nombre como nueve veces.


      —Lo siento. Ni siquiera te oí.


      —¿Y bien?


      —Sólo estoy pensando.


      —¿En Stefan?


      —Sí —respondo.


      —¡Cállate! —exclama ella, abriendo la boca de una manera que me asusta. Así que le explico, siguiendo con la estúpida temática del día, que somos sólo amigos. El miércoles por la tarde toda la escuela cuchichea que Stefan y yo somos pareja, y el viernes lo confirmamos cuando él me pide y yo acepto acompañarlo al baile de fin de año.


      Me lo pide al lado de mi casillero.


      —Y no es sólo porque seas alta —me asegura—. Fui un patán al decir eso. Y un estúpido.


      —No eres un patán. Y no eres estúpido.


      —Sí —dice él soltando una risotada—. Oí que le dijiste lo mismo a Emmy.


      —Bueno, es cierto.


      —Aun así, siento todo lo que pasó en el baile de ex alumnos. Sé que te fastidió.


      —Sí, supongo que podría decirse que me molestó un poco.


      —Un poco —repite él sonriendo—. Entonces, ¿qué me dices del baile de fin de año?


      —Sí. Sería agradable —respondo.


      —¿Sí? ¡Chido! —exclama—. Entonces… tal vez te llame este fin de semana. Podemos quedar, hacer algo.


      —Claro —respondo y me pierdo de nuevo en la feliz contemplación del entrenamiento de atletismo; si Emmy Newall me llama nueve veces, no la escucho ni una.


       


      Sophie se queda en el salón de Arte después de las clases de la tarde pintando un cuadro abstracto al óleo para la exposición de la escuela del mes que viene. Después del entrenamiento de atletismo, caminamos juntas varias cuadras hasta Thane’s Discount Drug Store, donde me busca un color de labial en particular.


      —Me alegra que este año el baile de fin de año sea hasta el diez de mayo —me dice—. Quiero que haga buen tiempo para no tener que llevar abrigo, me quedaría horroroso con el vestido.


      —Sophie, dudo que pudieras tener un aspecto horroroso, aunque lo intentaras.


      —Ay, Josie, cállate —responde, sonriendo ligeramente. Luego localiza su objetivo y me alarga un labial rosa pálido llamado Delicia de Caramelo—. Éste te irá perfecto con cualquier color de vestido. Confía en mí. Stefan te lo agradecerá.


      Todavía no tengo vestido y sólo me queda un mes más o menos para encontrar uno. Sophie compró el suyo antes incluso de tener pareja, que por cierto es Adam Gibson. Está en último curso. Lo conozco del mismo modo que conozco a todo el mundo en la escuela, del modo en que todo el mundo conoce a todo el mundo en la escuela. Somos sólo unos doscientos alumnos, así que todos tenemos cierta relación aun sin ser verdaderos amigos.


      Sophie escribió el guion completo de su cita (incluida una cálida velada a la luz de la luna), la cual me describe en nuestro largo paseo de regreso a casa. Cuando yo planifico mi noche del baile de fin de curso con Stefan, no imagino el tiempo o la luz de la luna. Sólo me veo a mí misma cayéndome de los tacones, estrellándome contra el piso y rompiéndome un tobillo y una muñeca mientras estoy a punto de arrastrar a Stefan conmigo. Pero él se cae sobre una mesa y las velas decorativas le prenden el pelo que le queda. Acabamos en urgencias, yo con dos yesos, él con la cabeza calva y vendada. Mientras la enfermera lo examina en la camilla de al lado, yo me vuelvo a aplicar rápidamente mi labial Delicia de Caramelo, y luego, cuando nos quedamos a solas en el compartimento ocho de la sala de urgencias, él se da cuenta y dice: “Realmente me gusta ese color que te pusiste”. Y yo respondo: “Eso pensé”.


      Esto sería romántico en comparación a lo que fueron mis citas. Definitivamente, estoy deseando que llegue el baile de fin de curso.


      Los Wagemaker vienen esta noche a cenar para conocer a Geoff y felicitar a la feliz —escalofrío— pareja.


      Justo antes de que lleguen, mamá me advierte:


      —Esta noche piensa tus comentarios antes de hablar, mi amor. Y luego reconsidera tu consideración inicial.


      Me encanta la advertencia por su concisión, pero al mismo tiempo me enoja por el mismo motivo.


      Con los Wagemaker y los Sheridan bajo el mismo techo, la velada se convierte en un delirio de pláticas alegres y con frecuencia ruidosas, lo que deja a Geoffrey Stephen Brill pocas oportunidades para meter su cuchara más allá de las primeras preguntas de presentación. No habla lo suficientemente alto ni tiene la flexibilidad verbal necesaria para colarse en los escasos silencios de la conversación, y tampoco es lo bastante valiente (y esto me sorprende) para lanzarse a la carga e interrumpir a los demás como todos nosotros hacemos, excepto mis papás.


      Esta noche permanece cerca de Kate, y en ocasiones parece una imagen de sí mismo recortada en cartón que sonríe sumisamente hacia el bullicio que lo rodea.


      La cena de hoy es autoservicio: comida china con suficientes opciones para satisfacer nuestros variados gustos y en cantidad casi adecuada para llenar el estómago sin fondo de Stu. Cuando ha transcurrido un tercio de la cena, Sophie, él y yo coincidimos a solas en la cocina, junto a la mesa del bufé, donde les pregunto:


      —¿Y bien?


      Stu se encoge de hombros y empieza a llenar su plato con un poco de todo, excepto de la bandeja principal.


      —Es mono —dice Sophie—. Y Kate está tan enamorada. Se le ve en la cara.


      —¿Cómo? —me vuelvo hacia Stu— ¿Oíste eso?


      —¿Te das cuenta de que estoy a medio metro de ti y que no soy sordo? —responde.


      —¿Estás de acuerdo con ella? —le pregunto.


      —Yo no opino sobre el aspecto físico de otro güey, porque es otro güey —dice, encogiéndose de hombros—. Pero, en general, no es tan horrible como había pensado.


      —Bueno, ¡esta noche apenas está hablando! —exclamo yo, y Sophie me avisa con un alegre “hola” que tengo a mi espalda a alguien que acaba de entrar en la cocina. Resulta que son Kate y su prometido autoadhesivo.


      —Oye, Geoff —dice Stu con un tono de falsa alegría que reconozco y temo—, Josie dice que sabes un montón sobre un montón de cosas.


      Oh, no.


      —Qué amable es —responde él, y me dirige una especie de inclinación de cabeza.


      —¿Sabes algo de pájaros? —pregunta Stu.


      —¿De pájaros?


      —Sí. En concreto, de loros —continúa Stu—. Josie me habló esta semana de lo interesantes que le parecen los loros.


      —Bueno, los loros son muy interesantes —confirma Geoff. Luego añade, dirigiendo los ojos hacia mí—: Pero no sé tanto de ellos como de los estúrnidos, que tal vez conozcas como tordos, aunque en realidad hay más de dos docenas de especies de estúrnidos y el tordo no está incluido oficialmente entre ellos.


      Mientras Geoff continúa, Stu se mete en la boca una costilla de puerco entera y me lanza una sonrisa maliciosa y feliz antes de regresar a la diversión de la sala familiar. Sophie y Kate murmuran con admiración sobre el anillo de Kate mientras yo escucho algo sobre el estornino crestado y me pregunto, a través de mi aburrimiento, si estoy recordando parpadear.


      —No hagas planes para el sábado que viene —me dice Kate en la puerta trasera, con un Geoff aún más sonriente pegado a su espalda. Los Wagemaker se marcharon hace veinte minutos y mamá me agarró del brazo cuando trataba de irme con ellos—. Voy a llevarte de compras —añade Kate—. Vamos a buscar un vestido para tu baile de fin de año. Y luego me gustaría que pasáramos la noche juntas.


      —¿Las dos solas? —le pregunto.


      —Las dos solas —confirma ella, y luego añade, mirando a Geoff por encima del hombro—: No te importa, ¿verdad?


      —En absoluto. Si yo tuviera una hermana, haría lo mismo.


      —¡Qué tierno! Tendrás una hermana. Tendrás dos en sólo…


      —Está bien. El próximo sábado. Las dos solas —la interrumpo, y nos besamos en las mejillas, cierro la puerta y me quedo pensando: “Al contrario que el resto de estúrnidos, el estornino crestado tiene el pico blanquecino en vez de anaranjado”. Sorprendida, sacudo la cabeza para apartar de mi mente el lenguaje de Geoff. Temo que pueda paralizar espontáneamente mis párpados.


       


      Stefan no me llama durante el fin de semana pero me envía docenas de mensajes de texto. Yo respondo tan rápido como puedo. En uno me dice: “Puntúas incluso los mensajes. Chido”. Recibo tres mensajes suyos en casa de la señora Easterday el domingo por la tarde, pero los ignoro educadamente, ya que prefiero la conversación de la señora Easterday a los mensajes de cualquiera. Lo admito, me gusta hablar el idioma de las ancianitas. Es sorprendentemente parecido al Josie y, por lo tanto, fácil de utilizar.


      Los Easterday compraron su casa dieciséis años antes de que mis papás se mudaran a la de al lado. Vengo por aquí al menos dos veces por semana. Paso a saludar, a quedarme un rato, a jugar a las cartas, a platicar. Y si la señora Easterday no tiene nada dulce en casa, lo horneamos mientras ella me relata historias perfectamente construidas sobre cómo era crecer en la década de 1940, y yo le hablo sobre mis clases en Cap y la escuela y sobre las diferencias entre el OhD*osmío y el OhD*osmío 2.0.


      Ella fue maestra de cuarto grado durante más de veinte años y jamás permitió que sus alumnos dijeran “ajá” en vez de “sí”.


      El señor Easterday murió tres años antes de que yo naciera. Siempre que la señora Easterday termina un relato sobre su marido, sus ojos de pesados párpados se quedan abstraídos y en sus labios se dibuja una ligera sonrisa. Si permanezco callada, llega a mantener esa mirada hasta un minuto. Y siempre consigo permanecer muy callada.


      La señora Easterday conoció a Geoff el viernes por la noche, cuando se reunió con nosotros para tomar un coctel antes de la cena (ella pidió jugo de arándanos) y le prometió a Kate que no se perdería la boda, la cual, por cierto, se ha fijado para el sábado 8 de noviembre. Estoy trabajando contra reloj.


      Cuando hoy le pregunto su opinión sobre Geoff, responde:


      —Estoy muy feliz por Kate porque ella está muy feliz.


      —Ajá —coincido con ella, lo que provoca que la señora Easterday baje las cejas con gesto reprobatorio—. Sí —corrijo con una sonrisa y las mejillas ruborizadas. “Ajá” pertenece al OhD*osmío y al OhD*osmío 2.0, y a veces se me cuela alguna palabra de su vocabulario. “Sí” se utiliza en varios idiomas: en el de los maestros, abuelos, entrevistas de trabajo y propuestas de matrimonio. Estoy segura de que Kate no dijo “ajá” cuando don Estornino le propuso que se casara con él.


      No tengo ganas de tratar en profundidad el tema de la relación entre Kate y Geoff, sobre todo porque desde hace poco la idea de ellos dos me produce una sensación extraña. Me siento como si estuviera circulando en coche por una carretera recién pavimentada y de repente pasara por un bache inesperado que me subiera el estómago más arriba de lo que debería estar.


      Razón número diez por la que Geoff no debería casarse con Kate, aparte de estorninos crestados, saltador, adolescente, intelectual, “ren-wah”, toqueteo de pechos, garrapatas y albahaca: sólo pensar en él me provoca náuseas.


      —Creo que tengo un nuevo novio —le digo a la señora Easterday mientras saca del horno una bandeja de galletas de chocolate y crema de cacahuate—. Bueno, voy a ir al baile de fin de año.


      —Qué encantador. ¿Te gusta ese chavo?


      —Sí.


      —¿Y te hace feliz?


      —Sí.


      —Me lo imaginaba —añade, y siento de nuevo ese bache en la carretera. Luego ella me sonríe muy levemente y yo desvío la conversación hacia las galletas, que son decadentes y perfectas. Éstas me encantan. Seguro que la señora Easterday lo ve en mi cara.

    

  


  
    
      CAPÍTULO NUEVE


       


      —Así que… —dice Stu haciendo una pausa para añadir dramatismo y llenando el silencio con una sonrisa juguetona que veo por el rabillo del ojo— Stefan Kott y tú.


      —Así que Sarah Selman y tú.


      Se encoge de hombros. Es domingo por la noche. Cené en casa de los Wagemaker y ahora Stu y yo estamos acostados en su cama, contemplando el techo.


      —Vas a romper con ella —le digo.


      —No —responde con poca convicción.


      —Lo vas a hacer después del baile de fin de año, ¿verdad?


      Se encoge de hombros otra vez.


      —No funciona —comenta.


      —Me lo imaginaba. Adoro tener razón.


      —No tienes razón —dice al tiempo que Sophie entra en el cuarto, examina rápidamente el techo y pregunta—: ¿Qué están haciendo?


      —Hablando de que tengo razón en que Stu es de los que tienen novias para usar y tirar —respondo.


      —No es cierto —protesta Stu mientras Sophie se sube a la cama matrimonial, al otro lado de su hermano.


      —Sí que lo es —asegura ella.


      —Va a cortar con Sarah —le explico.


      —Lo sabía —dice Sophie—. ¿Lo sabe ella?


      —Todavía no —respondo.


      —¿Antes o después del baile de fin de curso? —pregunta Sophie.


      —Después —contesto.


      —¿Cómo he acabado literalmente en medio de esto? —Stu gira la cabeza hacia Sophie—. ¿Y quién te invitó a participar en esta plática?


      —Cállate —dice ella—. Aún no hemos terminado de hablar de ello.


      —Está bien, entonces vengan a buscarme cuando sea así —responde Stu mientras se baja de la cama y se marcha.


      Sophie y yo permanecemos calladas unos segundos antes de que ella diga:


      —Qué divertido. Deberíamos hablar así más a menudo.


      —Hemos corrido a Stu de su propio cuarto.


      —Lo sé —responde ella—. Ésa es la parte divertida.


       


      Todos los días de esta semana, Stefan me espera después de las clases junto a mi casillero, sonriendo casi al borde de la carcajada. Es completamente contagioso. Luego caminamos juntos hasta mi entrenamiento de atletismo y su entrenamiento de beisbol.


      El lunes hablamos del fin de semana y de la señora Easterday.


      El martes hablamos de Cap y las clases previas a la universidad, a las que él asistirá el año que viene.


      El miércoles hablamos de la escandalosa ruptura de Emmy Newall con el traumatizado Nick Adriani esa misma tarde en el vestidor, abarrotado de alumnos de último curso, y el jueves seguimos hablando de ello porque cuatro de nosotros fuimos incapaces de calmarla o callarla, y su vocabulario de camionero le supuso dos días de castigo.


      El viernes por la mañana le digo a Stu mientras caminamos hacia Cap:


      —Es un chavo agradable y me gusta, pero no estamos teniendo lo que se dice pláticas magníficas. Son sólo sobre la escuela.


      —¿Lo intentaste con pláticas más largas?


      —¿Quieres decir desde el baile de ex alumnos?


      —¿Consideras el baile de ex alumnos como un intento?


      —Considero el baile de ex alumnos como un desastre incómodo.


      —Bueno, probablemente Stefan también. Él fue quien dijo que te había pedido salir sólo porque eras alta.


      —Sí, y se disculpó, igual que yo por no dejar de parlotear durante toda la noche. Pero creo que ahora estamos en el punto de descubrir cuánto nos gustamos el uno al otro, así que necesitamos mostrarnos como realmente somos, más allá de la estatura y el parloteo, lo que presenta una serie de posibilidades desagradables —las enumero alzando cuatro dedos e ignoro la expresión de excesiva confusión en el rostro de Stu—. ¿Y si él me gusta más que yo a él? ¿Y si yo le gusto más que él a mí? ¿Y si ninguno de los dos le gusta tanto al otro? ¿Y si se repite lo del baile de ex alumnos?


      —¿Y si su cabeza explota mientras estás hablando?


      Levanto el pulgar justo delante de su cara.


      —Josie, piensas demasiado —dice con una ligera sonrisa—. Y también hablas demasiado.


      —Eso no me ayuda.


      —No —dice él con una expresión algo más seria—. Lo sé —luego se encoge de hombros—. Las relaciones son complicadas. Tienen que hablar el mismo idioma. O aprender cada uno el del otro, pero eso no siempre funciona.


      —¿Por eso tú tienes novias para usar y tirar? —le pregunto con verdaderas ganas de saberlo.


      —No es así.


      —Sí lo es.


      —No —repite, sacudiendo la cabeza y mirando con seguridad hacia delante.


      —Tendrías que ir a ver a mi papá para hablarle de tu negación —añado, y debatimos el asunto durante unas cuantas cuadras más.


       


      A las tres y cinco de la tarde me encuentro a Stefan con un hombro apoyado en mi casillero, esperándome de manera relajada, lo que me hace sonreír.


      —¿Qué tal las clases de la mañana? —me pregunta—. Español Intermedio II y Sociología del Envejecimiento y la Sociedad, ¿verdad?


      —Verdad —respondo—. Interesantes. Fueron interesantes. Déjame que te pregunte algo.


      —Dispara.


      He estado pensando en ello desde que Stu mencionó los idiomas esta mañana, así que tomo aire y continúo con determinación.


      —Si todos los días le cedes tu asiento en el camión a una mujer embarazada, pero luego descubres que no está embarazada, sino que quiere engañar a su novio para que se case con ella, ¿seguirías dejándole tu asiento? Y ¿se lo contarías al novio?


      Stefan me mira un segundo o dos sin reaccionar, con los labios congelados a medio camino entre su sonrisa fácil y la boca abierta de admiración. Yo me quedo paralizada, con nerviosa expectación, preguntándome inmediatamente si no debería haberle preguntado sobre beisbol. Pero entonces una sonrisa domina su rostro, yo exhalo en silencio y él dice:


      —Buena pregunta. Está bien, házmela otra vez.


      Lo hago. Él la repite. Emmy se interpone entre nosotros con un seco “hola” para ambos y me arrastra hacia el entrenamiento de atletismo. Stefan y yo nos decimos “hasta luego”.


      —Qué lindos, son repugnantes —dice Emmy.


      —Igual que tú con el cabello así —respondo mientras le despego varios mechones de sus pringosos labios rosados.


       


      Por la noche, Stefan me llama a casa con su respuesta bien meditada. Le seguiría cediendo el asiento, pero si alguna vez se encontrara con el novio, le contaría lo que sabía.


      —No se puede permanecer callado ante una mentira —dice.


      —¿Incluso si se provoca una escena más escandalosa que la de Emmy y Nick?


      —Claro que sí. Ya sabes lo que dicen. Yo soy sólo el mensajero. ¿Qué harías tú?


      —Diría algo inmediatamente y la dejaría de pie para toda la eternidad.


      —Chido.


      —Y aunque sólo fuera la mensajera, estaría atenta por si me pegaran un tiro.


      —¡Sí, eso es! No dispares al mensajero —exclama él.


      —A nadie le gusta recibir malas noticias —añado.


      —Sí, pero en ocasiones hay que hacerlo, ¿no? Y creo que la mayoría de la gente lo entiende al final, así que está chido. Y quienes no lo entiendan, al infierno con ellos.


      —Supongo —respondo, meditándolo un poco.


      —Oye, ¿quieres desayunar conmigo mañana? —nombra una popular cafetería a las afueras de Bexley.


      —No puedo —respondo.


      —¿Y el domingo?


      —El domingo tampoco —digo, y antes de que pueda darle una explicación, responde:


      —Bueno, chido. Tal vez en otra ocasión.


      Estoy descubriendo que chido tiene muchos significados distintos en Stefan, un idioma que me está gustando aprender. Pero como en todas las lenguas, se tarda bastante en adquirir fluidez.


       


      Los sábados por la mañana hago voluntariado en Sutton Court Assisted Living Center, una casa de campo de estilo formal construida con ladrillo y rodeada por doce hectáreas de terreno en New Albany, una colonia con casas de estilo formal construidas con ladrillos a unos veinte kilómetros de Bexley. Las escuelas, las iglesias, las sinagogas e incluso los centros comerciales crean un mar de arquitectura georgiana algo pervertida que resulta sorprendentemente hermoso en su uniformidad de ladrillo rojo, en absoluta monotonía.


      Maneja mi papá. Él ofrece sus habilidades terapéuticas y yo, mis conocimientos, conversación y unas tres docenas de juegos de cartas, cortesía de la señora Easterday. Durante el trayecto de regreso, mi papá canta, con su perfecta voz de barítono, acompañando al radio. Si tuvo una sesión complicada, permanece callado hasta casa. Últimamente, me dice que será un alivio cuando este verano consiga por fin mi licencia de conducir temporal para que sea yo quien nos lleve a casa mientras él se pierde en sus pensamientos.


      Él maneja del mismo modo que yo corro.


      Hace más de un año que vengo de voluntaria a Sutton Court cada sábado, desde la primera vez que acudí con la señora Easterday a visitar a su hermana, que se alojó allí temporalmente después de una sustitución de cadera. Las hermanas Schmader, su nombre de solteras, son mujeres fuertes que, como dice a menudo la señora Easterday, proceden de una estirpe alemana buena, trabajadora y longeva.


      —Nuestros maridos sabían antes de casarse con nosotras que tendríamos hijos sanos —me contó una vez—. Ya nadie piensa en eso, pero se debería.


       


      Salir a desayunar los fines de semana es imposible. Sutton Court los sábados, iglesia y grupo de jóvenes los domingos. Y entre calcetas, reuniones de atletismo, tareas, hornear galletas con la señora Easterday y reservar algún momento en mi agenda para Kate o Maggie, no tengo mucho tiempo libre los fines de semana.


      Stefan me llama el sábado por la tarde y me propone quedar en su casa por la noche para comer una pizza y ver un DVD, aunque creo que debería decirse película puesto que el DVD es el vehículo mediante el cual vemos la película y no la película en sí. Pero estoy en minoría, así que traduzco película por DVD, aunque me fastidie.


      Le explico que tengo planes con Kate, a lo que él responde: “Chido”.


      Él se va a visitar a sus abuelos en Indiana el próximo fin de semana. Yo tengo un campeonato de atletismo el sábado siguiente. Comparamos nuestras agendas y descubrimos que no coinciden hasta la noche del baile, dentro de tres semanas.


      —Chido —dice Stefan con resignación—. Al menos te veo en la escuela.


      Después de colgar, pienso en “al menos te veo en la escuela”. Medito en esas palabras mientras preparo la mochila para ir a casa de Kate. Pienso en eso mientras Kate me lleva en coche a Nordstrom, en el popularísimo centro comercial Easton Town Center, y repito esas palabras mientras me pruebo los tres primeros vestidos de los siete que Kate ha escogido al estilo comando.


      Adoro su forma de hacer compras estilo comando. Se coloca sus lentes imaginarios de búsqueda, rechaza la ayuda de cualquier vendedor, se mueve con decisión, rapidez y determinación, y encuentra el objetivo o los objetivos en minutos. Minutos. Al contrario que Sophie y Jen Auerbach y otras amigas con las que salgo de compras y que tardan una eternidad, se marchan sin nada y consideran la salida un éxito, algo que no tiene absolutamente ningún sentido para mí, aunque lo acepte.


      La única persona con la que me gusta ir de compras es Kate.


      Y la única razón por la que dejo de pensar en “al menos te veo en la escuela” y la agradable sensación que me produce es porque una etiqueta en el interior del vestido número cuatro está tratando de lacerarme la carne por encima de la costilla inferior.


      —Éste no me queda bien —le grito a Kate a través de la puerta del probador.


      —Tengo que verlo.


      —No.


      —Josie, déjame verlo —insiste, y abre la puerta para echar un vistazo—. Es perfecto. Deja de protestar.


      —No estoy protestando —me quejo, apartando un poco la rasposa tela de mi costado—. No puedo llevar esto.


      —No. Ése es el vestido. Te digo que es ése.


      —Entonces tendré que ir así toda la noche —le digo.


      —¿Qué pasa? ¿Una etiqueta? —me conoce demasiado bien—. Te la puede quitar una costurera.


      —No.


      —Claro que sí.


      —No, no puede. ¿Y si deja un trocito? ¿Y si forma un nudo grande o enorme o un bulto donde no lo hay? ¿Y si…?


      —Está bien, ya párale—responde Kate, y suspira—. Lo entiendo. Déjame ver los otros.


      Finalmente, elige un vestido largo de raso azul marino con finísimos tirantes y un corpiño ajustado y plisado que se recoge en la cintura con un gran broche de cristal en forma de lágrima.


      —Da la impresión de que tienes caderas —comenta Kate.


      —Entonces debería ponerme unos broches aquí y aquí —respondo, agarrando mis inexistentes pechos.


      —Josie, te queda perfecto. No necesitas nada, pero eso me recuerda algo —dice antes de sacar el celular de la bolsa y escribir una nota.


      —¿Te recuerda qué?


      —Me recuerda —repite, metiendo el celular en la bolsa y lanzándome una rápida sonrisa— que tengo que comprarte un brasier sin tirantes antes de la boda.


      —Ya tengo un brasier sin tirantes. Y no se sujeta.


      —Te lo compraré con relleno, y encontraremos uno que se sujete. Vas a necesitarlo para el vestido de dama de honor que te elegí —y su descripción de los vestidos y de cómo los encontró nos lleva a través de todo Nordstrom, hasta el estacionamiento y hasta su casa. Al menos tengo esa sensación. He dejado de escucharla y sólo pienso en “al menos te veo en la escuela”.

    

  


  
    
      CAPÍTULO DIEZ


       


      Estoy sentada con mi mochila en el regazo bajo la brillante luz de la escalera del departamento de Kate en German Village, una zona de la ciudad histórica pero moderna donde hay principalmente ladrillos rojos y abogados jóvenes. German Village limita con el centro de Columbus, aunque no comparten nada excepto su proximidad con la ciudad. El aroma dulzón a flores de manzano silvestre inunda el aire de la noche, cortesía de un cálido inicio de mayo. Todo está en silencio, excepto por los chasquidos de las palomillas al golpear contra el foco que hay encima de mi cabeza.


      “Fototaxis positiva”, me digo a mí misma, mirando hacia arriba. Así de breve. Dos palabras para describir la atracción de los insectos hacia la luz. De algunos insectos. Las cucarachas huyen de la claridad, lo que se denomina fototaxis negativa, y me doy cuenta de que sueno igual que Geoff y su espectáculo de garrapatas ambulante, pero no es culpa mía que recuerde la parte de entomología que estudiamos en clase de Biología en octavo curso. Y no estoy en una cena. Ya no.


      Mi mamá llega unos quince minutos después de que Kate la ha llamado. Subo al auto, dejo la mochila en el suelo, cierro la puerta y trato de evitar la inevitable mirada de mi mamá. El coche no se mueve. Sé que ella esperará hasta que yo hable, pero tengo que desafiarla un poco.


      Así que, un segundo después de que haya sido suficiente, digo:


      —Fue un accidente.


      —Me encantaría escuchar tu versión.


      —Mi versión es la verdad. Kate es la que te dio una versión, completamente parcial por su relación con Geoffrey Stephen Brill. Creo que está pervirtiendo su sentido de la realidad. Papá y tú deberían preocuparse.


      —Estoy esperando.


      —Esto es lo que pasó.


       


      —Quiero arreglarte el pelo y maquillarte para el baile de fin de curso —dijo Kate en cuanto entramos en su departamento, que está decorado en cálidos tonos vino y blanco y con infinidad de velas por las mesas, las repisas y sobre la chimenea.


      Todavía no había soltado la mochila ni colgado el vestido.


      —Está bien —respondí.


      —Vamos a practicar ahora. Oye, tengo el collar perfecto para prestarte, y… —se inclinó para examinarme de cerca las orejas y suspiró con decepción fingida— Bueno, iba a decir los aretes perfectos, pero… —se encogió de hombros—. ¿Por qué no te haces los agujeros antes de la boda?


      Agarró un banco de la cocina y yo la seguí hasta el baño. Siempre hacemos lo mismo: trasladamos un banco para que yo pueda sentarme cómodamente mientras Kate juega con mi pelo.


      —¿Quieres que me haga los agujeros de las orejas? —le pregunté por el camino.


      —Todo el mundo tiene, menos tú. Quiero que todo esté uniforme para las fotografías de la boda, y sé exactamente los pendientes que quiero que lleves.


      —No voy a agujerearme las orejas —dije mientras me sentaba.


      —¿Por qué no?


      —¿Tienes idea de las infecciones que provoca? Infecciones bacterianas, abscesos, reacciones alérgicas —las enumeré al tiempo que iba levantando dedos—. Algunas producen desfiguraciones. Y secreciones amarillentas. Secreciones amarillentas. ¿Cómo va a quedar eso en tus fotos?


      —Josie, no vas a tener ninguna infección que te provoque desfiguraciones y pus en las orejas. Que te los haga mamá. Tendrás las orejas esterilizadas durante un mes.


      Kate liberó mi pelo de la liga negra que sujetaba mi cola de caballo en su sitio.


      —Tal vez.


      —Vamos. Por favor. ¿Lo haces por mí? —preguntó a través del espejo, y me resultó difícil resistirme a aquella súplica reflejada, así que respondí con un calculado asentimiento de cabeza—. Eres la mejor —dijo ella mientras me besaba la parte alta de la cabeza.


      Kate es la única persona del mundo a la que permito tocarme el cabello porque es la única persona del mundo que consigue hacerlo sin ponerme nerviosa. No me toquetea demasiado, ni me hace cosquillas en la cabeza, ni me araña bruscamente, ni, lo peor de todo, me peina el pelo contra su curva natural, algo que me desquicia y me da ganas de gritar.


      Además, sabe que sólo lo llevo recogido en cola de caballo y es capaz de crear al menos siete peinados distintos con cola de caballo que yo apoyo.


      Se puso manos a la obra y habló principalmente de su boda y de cómo las damas de honor iríamos peinadas y maquilladas por profesionales, e ignoró mi sugerencia sobre el labial Delicia de Caramelo y mi comentario sobre qué color les gustaría a los chavos. Kate tiene talento suficiente para peinarnos y maquillarnos ella misma, pero planea convertirse en una Friki Psicótica en su Gran Día. Lo dijo con preocupación. Yo he visto a Kate preocupada, y el tono era el mismo.


      Cambié de tema tres veces… o lo intenté. Nada funcionó. Me dieron ganas de preguntarle: “Si todos los días le dejas tu asiento en el camión a una mujer embarazada”, pero no lo hice.


      Mientras me aplicaba la escasa sombra de ojos que puedo tolerar (es el roce del aplicador de esponja al deslizarse por mis párpados lo que no soporto), me dijo que debería considerar el ponerme lentes de contacto, que estaría mucho más guapa sin anteojos, y luego trató de disimular lo que podría haberse considerado como un insulto horrible añadiendo:


      —Bueno, todo el mundo lo está.


      —Claro —respondí yo. Sé que no me parezco a Maggie. Ni a Kate. Pero no me agradaba la idea de los lentes de contacto. Me gustan mis anteojos y suelo sentirme incompleta sin ellos.


      Luego Kate terminó, yo dije que me gustaba, me lavé la cara, y ella me peinó de nuevo con mi habitual cola de caballo tensa y pulcra.


      Acababa de colocar el banco en su sitio cuando Kate me anunció que tenía una sorpresa para mí, una sorpresa que le hizo levantar los hombros mientras sonreía con expectación.


      —¿Qué es? —pregunté.


      —Vamos a cocinar. Espagueti.


      —Órale.


      —No con la salsa de mamá, sino con otra nueva, auténtica y diferente.


      —Entonces… ¡¿sorpresa?! —exclamé con alegría fingida.


      —No, ésa no es la sorpresa —dijo al tiempo que sonaba el timbre—. Ésta es la sorpresa.


      Prácticamente corrió de puntillas hacia la puerta y, justo cuando yo empezaba a comprender cuál era la causa de la expresión de adoración en su rostro, entró Geoffrey Stephen Brill y se besaron. Kate abrevió y censuró lo que Geoff, según indicaban sus manos en la espalda de ella, deseaba prolongar. Aun así, noté cómo se me fruncían los labios, aunque logré reducir el gesto a una mueca cuando Geoff me saludó con un gorjeo y un guiño.


      —No te vas a quedar, ¿verdad? —pregunté.


      —Josie —rio Kate con nerviosismo.


      —¿Es ésa la manera de saludar a tu futuro cuñado? —preguntó él.


      —Cuando lo conozca, te lo haré saber.


      —Josie —volvió a reír Kate.


      —Eres rápida. Me gusta, pero dices ese tipo de cosas con demasiada frecuencia y podría creérmelas —comentó Geoff.


      —Bueno, ya sabes cómo somos los adolescentes —le respondí mientras pasaba a mi lado de camino a la cocina, lo que me permitió lanzarle a Kate una mirada furiosa, explícita y sin obstáculos.


      —He sido invitado para impartirles una clase de cocina a las dos —anunció Geoff.


      —Bueno, estoy segura de que quien mandara la invitación —mirada furiosa, mirada furiosa, mirada furiosa— se equivocó de fecha. Se suponía que esta noche íbamos a estar las dos solas.


      —Ya basta, Josie —protestó Kate, acercándose a mí y agarrándome las manos—. Lo sé. Pero pensé que te gustaría.


      Dejé que mis cejas, alzadas con desdén, contestaran por mí.


      —Está bien, estoy deseando que te guste —dijo ella.


      —Te has vuelto loca, lo que, de hecho, es positivo. Legalmente, no tienes capacidad para aceptar casarte.


      —Josie, por favor. Por favor. Sabía que si te decía algo, no te quedarías.


      —¿Así que optaste por tenderme una trampa? Buena idea, Kate.


      —Sé lo que piensas de Geoff —susurró.


      —Podría haberle dado una oportunidad. Estaba empezando a sopesarlo.


      —¿De verdad?


      —Por algo que me dijo la señora Easterday.


      —¿Qué?


      —No voy a contártelo, sobre todo ahora que estoy furiosa contigo.


      Kate ignoró mi comentario y me abrazó rápidamente.


      —No sabía que fueras a cambiar de opinión, pero me encanta que lo hayas hecho —murmuró—. Pensé que debía tenderte una trampa —suspiré con frustración—. Y él ya está aquí, así que ¿por favor? ¿Por favor? Te encanta aprender cosas sobre otras culturas. A Geoff también. Tienen eso en común. Y sabe preparar una auténtica salsa italiana para el espagueti que yo ya probé, y está realmente buena —se inclinó hacia mí—. Josie, él y tú son dos de las personas más importantes de mi vida y quiero que se lleven bien, así que, por favor, ¿puedes tratar de disfrutar? Hazlo por mí.


      Las palabras “hazlo por mí” aterrizaron justo en mi corazón, donde se había alojado el comentario de la señora Easterday sobre la felicidad de Kate. Y por segunda vez aquella tarde, cedí tácitamente y contemplé cómo Kate resplandecía de agradecimiento. Luego tomé asiento en el banco que acababa de colocar y contemplé la exhibición culinaria que, pasados dos minutos, ni me interesaba ni me incluía. El Espectáculo del cocinero jefe y su ayudante de risita nerviosa. Durante la fase preparatoria y la de removido, se robaron rápidos besos y se ofrecieron pedacitos de pan con salsa. Parecía casi como si estuvieran bailando, lo que me molestó terriblemente porque las cocinas no son lugar para esas tonterías.


      Por fin, Kate recordó que yo existía. En ese momento, estaba echando un vistazo a la correspondencia de mi hermana, apilada en un desordenado montón sobre la barra, delante de mí. No tenía ni idea de que gastara tanto dinero en Ann Taylor, aunque no me sorprendió, teniendo en cuenta que siempre se ve perfecta. Y todo lo que se pone combina, incluidos los zapatos adecuados y un accesorio de moda, normalmente un enorme anillo o un precioso collar, que evita que su aspecto parezca rígido o demasiado estudiado.


      —Josie, tienes que probar esto —me dijo.


      —No, gracias. Estoy esperando el gran momento de la cena.


      —Comer debería ser una fiesta —opinó Geoff, y entonces se puso a pontificar sobre lo que él consideraba la Única Manera de Experimentar Realmente la Comida.


      —Primero con los ojos —se los señaló por si yo hubiera olvidado donde suelen estar—. Luego con la nariz —olfateó a modo de demostración—. A continuación, a través del movimiento —añadió mientras empezaba a servir cucharones de salsa sobre la pasta—. Y, por último —dijo mientras sacaba un tenedor de un cajón—, el Gran Momento —enrolló unos cuantos espaguetis con el tenedor—. Cuando el sabor y la textura se combinan en la lengua para disfrutar del placer máximo. El propósito de la comida —concluyó, y se metió el tenedor en la boca— es ofrecer una experiencia multisensorial.


      Nos sentamos en el poco utilizado comedor. Pero no miré mi plato hasta que Kate terminó de bendecir la mesa, que fue cuando vi la pasta casi nadando en una salsa de aspecto y aroma perfectamente comestibles y que probablemente me gustaría. Pero la proporción entre salsa y pasta me impidió meter siquiera el cubierto en la comida para probarla. Con aquella proporción, parecía más un plato de sopa que una salsa, lo que aumentaba las probabilidades de que se derramara, salpicara o goteara, y me estremecí al pensar en una gotita pegada a mi camisa como una cría de mono araña colgando del vientre de su madre, o peor, mucho mucho peor, escurriendo de mi barbilla.


      Escalofrío.


      Escalofrío.


      Escalofrío.


      Agarré el plato y me dispuse a llevarlo a la cocina, diciendo:


      —Esto tiene demasiada salsa.


      —No es demasiada —protestó Geoff, y me puso la mano en el brazo.


      —Claro que sí —insistí yo—. Y deberías dejar de toquetearme.


      —Uy, Geoff, a Josie no le gusta con mucha salsa. Olvidé decírtelo.


      —Pero así se come —dijo él.


      —Así es como lo comes tú. No como me gusta a mí —respondí.


      —Josie —dijo Kate con preocupación.


      —Creo que deberías sentarte y aprender —continuó Geoff—. Estás siendo muy grosera.


      —¿Porque tú pusiste demasiada salsa en mi plato?


      —Porque no me dejas enseñarte el modo correcto…


      —Tengo que arreglar esto. Suéltame el brazo.


      —Geoff.


      —Josie, siéntate.


      —Suéltame. Suéltame.


       


      Miro a mi mamá y pestañeo; ella hace lo mismo.


      —Eso pasó —le digo—. Así fue como Geoff acabó con mi plato de espagueti en sus piernas. Fue un accidente. Ah, por cierto, utilizó orégano, que no es italiano, es griego. Así que deberías estar muy orgullosa de mí por no haberlo corregido.


      —Sí, demostraste una admirable contención. Kate dice que te reíste.


      —No me reí —reconsidero mi respuesta—. Tal vez… dejara escapar una risita. Pero fue por los nervios, una respuesta totalmente espontánea sobre la que no tuve ningún control.


      —¿Y luego?


      —Bueno, ya sabes lo que pasó luego.


       


      Kate y Geoff se levantaron de un salto en medio del caos de salsa, pantalones, enojo, angustia y una ligera, muy ligera, risa nerviosa. Le ofrecí a Geoff mi servilleta, pero la rechazó de mal humor a favor de una cantidad ingente de papel de cocina y una gran esponja húmeda que Kate tomó del fregadero. Limpiaron la mancha lo mejor que pudieron. Geoff aseguró que sus pantalones habían quedado estropeados y regresamos a nuestras sillas, donde él se quejó por lo de los pantalones, Kate se quejó de las quejas de Geoff y yo les pedí que me pasaran la canasta de pan que estaba entre ellos dos, pero no me oyeron. Así que alargué la mano para agarrarlo yo misma, precipitadamente y enojada, y juro juro juro que no fue mi intención, pero golpeé la copa de vino tinto de Geoff y, sí, cayó directamente en sus piernas.


      Kate empezó a chillar como una loca (especialmente cuando dije algo sobre que la entrepierna formaba parte del placer máximo de una cena; ¿quién lo hubiera dicho?) y llamó a mi mamá, que fue a recogerme, sola en los escalones del departamento y con una ligera risa nerviosa.

    

  


  
    
      CAPÍTULO ONCE


       


      Mis papás evitaron involucrarse en este lío. Cuando es necesario, median en las discusiones violentas, que son poco habituales en nuestra familia. Prefieren que las personas implicadas en un conflicto lo resuelvan por sí solas antes de que se convierta en pelea.


      Yo no considero un accidente como un conflicto, y no se hubiera producido ninguno si Kate no hubiera metido con calzador a Geoff en nuestra velada. Así que, en términos de causalidad, es todo culpa de Kate.


      Echo un vistazo rápido a mis mensajes de texto y apago el teléfono sin leer ninguno.


      —¿Nada de Kate? —pregunta Stu.


      Niego con la cabeza.


      —Sigue sin hablarme —digo.


      Es una tarde de primavera excepcionalmente hermosa y vamos caminando de regreso a la escuela después de almorzar en Fair Grounds.


      Stu me da un leve codazo en el brazo y dice:


      —Llamará.


      —¿Cuándo? ¿En mi trigésimo aniversario de boda?


      —Sí —responde socarronamente.


      —Como espere hasta entonces, no contestaré el teléfono.


      —Sí lo harás.


      —Es cierto —admito en voz baja—. Contestaré.


      Me golpea de nuevo con el codo y añade:


      —Josie, llamará. Antes de lo que crees.


      Agradezco a Stu sus palabras con una inclinación de cabeza, aunque más que saber que tiene razón, lo espero. Kate nunca había hecho esto antes, por lo que desconozco las reglas de este combate, pero sé que la extraño terriblemente. Trato de ignorar el dolor, pero está ahí, esperando a que le preste atención, acechando constantemente tras mis tareas de Español, mis paseos con Stu y la sonrisa contagiosa de Stefan.


      Lo siento en casa las noches que Kate suele venir a cenar pero no viene, encargando a mamá que la excuse: “Hoy tiene planes”. Lo siento en la escuela cuando Stefan dice algo gracioso o dulce que me gustaría compartir con Kate mediante un mensaje pero no puedo, pues sé que no me responderá. Lo siento sobre todo durante el entrenamiento de atletismo, cuando trato de correr en silenciosa contemplación, pero todos mis pensamientos son atraídos como la aguja de una brújula por el magnetismo de eso que trato de ignorar, a saber: Kate no me habla y duele.


      Al menos, durante el entrenamiento, encuentro por fin una buena distracción. Corro con Emmy Newall, que me cuenta sus originales reproches hacia Nick Adriani y lo “cerdo” que fue por romper con ella tan cerca del baile de fin de año, y que está pensando demandarlo por lo que se gastó en el vestido, la peluquería y el manicure. Días después me entero de que se han reconciliado, pues, aunque ella siga enojada con él, lo ama o lo odia. Aún no se ha decidido, y concluye con una carcajada, asegurando que da igual “porque, ya sabes, es casi lo mismo”.


      —Yo no creo que sea lo mismo —le digo.


      —Tú nunca has estado enamorada.


      ¡¿Es que todo el mundo lo sabe?!


      —Amo a mis hermanas y sé que jamás podría odiarlas a ninguna de las dos —me defiendo.


      —Yo estoy hablando de amor romántico —dice ella—. No es lo mismo.


      —Así que cuando me enamore de un chavo, ¿podría empezar a odiarlo en cualquier momento?


      —Sí, sobre todo si es como Nick y está a punto de fastidiarte el baile de fin de año.


       


      Esa misma noche, Stefan me llama y le cuento lo que Emmy dijo sobre el amor y le pregunto si cree que tiene razón.


      —No lo sé —responde—. Nunca he estado enamorado.


      —Yo tampoco —le digo, feliz de confesárselo, al fin, a un alma gemela.


      —Chido.


      —Explícame qué quieres decir cuando dices “chido” —le pido.


      —¿Qué quieres decir con qué quiero decir?


      —Bueno, podría significar un montón de cosas.


      —Sí, chido es chido, ya sabes. Chingón. Chido. Lo entiendo. Lo que tú quieras que signifique.


      —Bueno —respondo y espero que Stefan escuche mi sonrisa cuando añado—: Chido.


      Estoy hablando Stefan, un idioma que me resulta agradable, dulce y sencillo; justo lo que necesito ahora como antídoto al tortuoso silencio en el que se ha convertido el idioma de Kate.


       


      Maggie trata de animarme invitándome a cenar a su casa la semana anterior al baile. Acepto y cenamos comida griega; Ross se pone mi loción favorita. Maggie me dice que no tengo por qué hacerme los agujeros de las orejas, Ross me asegura que los lentes me sientan bien y nadie tira nada. Todos sus intentos por alejar a Kate de mi mente provocan que la extrañe aún más.


       


      Su silencio continúa hasta el baile. Maggie llega alrededor de las dos y media para ayudarme con el peinado y el maquillaje.


      —Este color de labial es perfecto para ti —dice mientras me lo aplica con ligeros toques—. Aunque en realidad no lo necesitas.


      Me recojo el pelo en una cola de caballo, por supuesto, y dejo a Maggie que me la enrosque en un gran tirabuzón con ayuda de un cepillo redondo que Kate me regaló cuando se mudó.


      Suspiro.


      —Ya está —le dice Maggie a mi reflejo, que sólo veo cuando me pongo de nuevo los lentes—. Estás muy guapa —me asegura de un modo que hace que casi me lo crea. En cualquier caso, le agradezco sus palabras.


      Maggie es una de las tres mujeres hermosas que no me hacen sentir mal conmigo misma. La segunda es Sophie. Y Kate solía ser la tercera.


       


      —Me gusta esto —dice Sophie, haciendo rebotar el gran tirabuzón de mi cola de caballo sobre la palma de su mano.


      Estamos en su recámara, demasiado elegantes para salir simplemente un rato, pero, después de todo, es el baile de fin de año. Sophie, enfundada en su vestido color chocolate hasta las rodillas con un único tirante, parece salida de las páginas de un catálogo para damas de honor. Yo tengo aspecto de ser la cita de alguien para el baile de fin de año, pero como lo soy, no me preocupo.


      —A Stefan también le gustará —asegura Sophie—, pero no esperes que haga ningún comentario. Los chavos son así. Te notan distinta, pero no saben por qué exactamente ni cómo expresarlo, así que te dicen que estás estupenda. Cuando él te diga eso, tú simplemente le das las gracias. No le preguntes si se dio cuenta de esto o lo otro.


      —¿Incluido mi perfecto labial? —pregunto.


      —Es perfecto. Aunque él no lo nombrará de manera específica. “Estupenda” es lo máximo que puedes esperar. Mira, te lo voy a demostrar. ¡Stu! —lo llama cuando él pasa junto al cuarto, vestido con un esmoquin pero con la corbata suelta alrededor del cuello.


      —¿Qué te parece? —pregunta Sophie, arrastrándome a su lado y señalándonos con el dedo como si fuéramos los regalos de Atínale al precio.


      Él se encoge de hombros y contesta:


      —Están estupendas —y se aleja del cuarto, confundido por nuestras risitas descaradas.


       


      —Kate sigue sin hablarme.


      Me llevo a la boca un enorme trozo de galleta con pepitas de chocolate, con cuidado de no tirar ninguna miga sobre o dentro de mi vestido mientras la señora Easterday mete otra bandeja en el horno.


      —Eso no es propio de Kate —dice ella, indicándome con un gesto de la mano que me aparte de la luz del fondo de la cocina—. Quédate justo ahí —añade, y me toma una fotografía—. Tal vez tu disculpa no fuera lo suficientemente sincera —concluye, examinando la fotografía un segundo.


      —No… —me avergüenzo al darme cuenta— me disculpé.


      —¿No? Hmm —continúa abstraída en su cámara.


      —Es que fue un accidente.


      —Claro, por supuesto que lo fue —dice ella y me sonríe a través de sus ojos de color azul pálido, ligeramente aumentados por los lentes.


      —Me… disculparé. Pero ¿no crees que Kate debería disculparse también, por negarse a hablarme?


      —Creo que Kate y tú resolverán este asunto a su manera —responde ella, y me ofrece otra galleta que me como mientras ella describe los bailes a los que asistía cuando tenía mi edad. Se celebraban todos en el gimnasio de la escuela. Bebían ponche y comían galletas, y todo el mundo regresaba a casa alrededor de las once y media. Creo que siento nostalgia por una época que nunca viví.


       


      Mensaje para Kate, 4:47 p.m.


      Siento lo del espagueti.


      Mensaje de Kate, 4:48 p.m.


      Y lo del vino?


      Mensaje para Kate, 4:49 p.m.


      FUE un accidente.


       


      No me contesta.


       


      Stefan llega a las cinco en punto, justo antes que Adam Gibson. Unos minutos después aparecen Jen Auerbach y el elocuente Danny Shiever, que van sólo como amigos, y Emmy y Nick. Somos tres parejas, pero vamos a tomarnos fotografías de grupo en mi casa y en la de los Wagemaker. Ross vino con Maggie, sólo para mirar, y cuando Nick Adriani se fija con demasiada insistencia en Maggie, Emmy lo golpea con fuerza en el pecho.


      Stu y Sarah van a cenar a solas a petición de ella, algo romántico y privado que Stu ya me describió como aburrido. Adam invitó a Sophie a salir con un grupo de amigos suyos para presumir que la chava más bonita de la escuela es su pareja. Él también mira a Maggie un poco más de lo debido, pero Sophie ni siquiera se da cuenta.


      Nada más saludarla le dice que está estupenda.


      —Y me refiero a estupenda —insiste él.


      —Cállate —responde ella con una sonrisa.


      Emmy le dice a Sophie:


      —Estás guapísima, te odio.


      Y Sophie recibe el cumplido con su habitual:


      —Cállate, no es verdad.


      Stefan, en vez de saludarme con un “hola”, me dice:


      —Bonito vestido.


      Así que respondo en Stefan:


      —Bonito esmoquin.


      Luego despliego suficientes sonrisas, aunque forzadas, para las cámaras de papá y el tío Ken. Mientras posamos, pienso en Kate, que sigue sin hablarme y ni siquiera vino. Y me resulta difícil enmascarar el dolor. No imposible, pero difícil.


      Es un precioso sábado de cielo azul y tengo la sensación de que las forsitias en flor de la señora Easterday lo vuelven más luminoso aún. Con veintidós grados de temperatura, este 10 de mayo resulta algo más cálido de lo habitual. El deseo de Sophie se ha cumplido; no es necesario llevar espantosos abrigos.


      Después de muchos minutos posando en el jardín delantero de los Wagemaker y muchos minutos más platicando con la señora Easterday y otros cuantos vecinos que se han acercado a mirar, las que llevamos vestido pedimos nuestras bolsas a quienes habíamos asignado para sujetarlas y nos dirigimos hacia los coches de nuestras parejas. Stefan me abre la puerta y tengo ya un pie dentro cuando oigo:


      —¡Josie! ¡Josie!


      Alzo los ojos y veo a Kate cruzando la calle corriendo. Me saluda con un rápido abrazo y un beso, dando por concluido, si no el conflicto, al menos esta horrible batalla secundaria.


      Jamás le confesaré el daño que me ha hecho.


      —Me alegro tanto de no habérmelo perdido —dice.


      —Treinta segundos más y no me habrías visto —respondo. No voy a dejarla escapar tan fácilmente, sobre todo porque no se ha disculpado por su actitud.


      —Soy Kate —le dice alegremente a Stefan mientras le da un apretón de manos. Luego repite las palabras que yo dije antes—: Bonito esmoquin —pero en un idioma totalmente distinto al mío, en el idioma que me hubiera gustado utilizar. De hecho, miró el traje antes de ofrecer su valoración, de modo que su cumplido suena como un cumplido y no como un saludo gracioso.


      —Vamos a tomarnos una foto —me dice Kate—. ¡Papá!


      Papá nos conduce hacia un rincón del jardín de los Wagemaker. Mientras caminamos, Kate coloca suavemente la palma de su mano sobre el tirabuzón de mi cola de caballo y dice:


      —Es bonito. Me gusta. Tendremos que pensar en algo así para la boda.


      Papá toma un par de fotografías y después de inspeccionarlas cuatro segundos largos, anuncia que las dos han quedado fantásticas (el pobre no ve la pantalla sin los lentes y no los lleva puestos). Kate sonríe cuando me susurra:


      —¿Te imaginas lo gracioso que va a estar en la boda?


      Todo este rato siento un extraño malestar en el estómago, peor que un bache inesperado en una carretera llana. Más parecido a un enorme peso que cae repetidamente de mi garganta a mi estómago.


      —Está bien, diviértete —dice Kate, y con un abrazo me envía de vuelta hacia Stefan.


      Mientras me despido de mi familia con la mano, dejo que los pensamientos apenas reprimidos sobre Kate inunden mi mente y viajo hasta el restaurante en silenciosa, aunque enojada, contemplación, interrumpida una o dos veces por Stefan, que me pregunta:


      —¿En qué piensas?


      —En Kate —respondo en cada ocasión antes de regresar a mi estado contemplativo.


       


      Esta supuesta tregua no me tranquiliza. Me gusta, pero no me tranquiliza. De hecho, estoy más preocupada (o tan preocupada, pero desde luego no menos preocupada) que antes, dado que todo el incidente ha sido completamente impropio de Kate. Bueno, de la Kate anterior a conocer a Geoffrey Stephen Brill.


      —¿Cómo puede asegurar la persona A que ama a la persona B cuando la persona B no le conviene en absoluto a la persona A, y cómo es posible que la persona A no lo vea? —pregunto.


      —¿Cómo dices? —contesta Stefan—. ¿A quién te refieres?


      —A Kate y Geoff —respondo—. Él es totalmente inadecuado para ella y ella no se da cuenta. Está destrozando mi relación con Kate. Va a destrozar a toda mi familia, así que tengo que deshacerme de él. Pero no de un modo felón. Sólo necesito que Kate y él rompan.


      —¿Felón?


      —Sí. De felonía.


      —¿Sacaste diez en todos los exámenes de vocabulario?


      —Pues sí.


      —No me sorprende.


      —¿Hablo raro?


      —No, hablas chido. Y me alegra que te refieras a tu hermana. Pensé que estabas hablando de nosotros.


      —¿De nosotros? Nosotros no somos totalmente inadecuados el uno para el otro, ¿verdad?


      —Eso creía.


      —Tenemos la estatura en común —me burlo, lo que hace sonreír a Stefan—. Pero no, no te preocupes. No estaba hablando de nosotros. De todas maneras, eso implicaría que uno de los dos estuviera enamorado del otro y, que yo sepa, no es así.


      —Ah. Chido —responde, y después de ese “chido”, se abstrae gran parte de la noche en lo que únicamente podría describir como contemplación silenciosa.


      Respeto su silencio porque yo también hablo ese idioma y sé que no hay que preguntar “¿En qué piensas?”. Escuchar “¿En qué piensas?” o, peor aún, “Un penique por tus pensamientos” detiene el flujo de ideas que surge durante la contemplación silenciosa y da como resultado un plan de ataque, una decisión o la necesidad de gritar “¡¿cómo?!” y “¡¿por qué?!”.


       


      Durante la cena, Jen me susurra:


      —¿Qué tal Stefan?


      —Es agradable.


      Ella abre más los ojos y espera, desea, escuchar algo más, pero lo único que puedo añadir es:


      —Realmente agradable.


      Luego, en el baño de mujeres, Emmy me pregunta con demasiado entusiasmo para mi gusto:


      —¿Pelearon Stefan y tú en el trayecto hasta aquí?


      —No. Sólo está pensando.


      —¿En qué?


      —No lo sé todavía. Me lo dirá cuando esté preparado.


      Emmy me mira del mismo modo que Jen antes: como si supiera algo que yo ignoro.


      Durante el baile, Stefan y yo charlamos tranquilamente, y él incluso se ríe un poco cuando le cuento el interrogatorio al que sometí a mi mamá sobre las normas sanitarias del control de alcoholemia obligatorio para entrar aquí. Hace algunos años, los cuidadores se dieron cuenta por fin de que las parejas entraban borrachas al baile, así que la dirección decidió realizar esa prueba a la entrada. Necesitaba que mi mamá me asegurara que me darían mi propio tubo para soplar, o tendría que negarme a hacerla (yo, que no he probado ni una gota de vino en toda mi vida fuera de la iglesia). Y, de hecho, me preocupaba un poco tener que hacer la prueba. ¿Y si no soplaba lo bastante fuerte? ¿Y si soplaba demasiado fuerte? ¿O mucho tiempo? ¿O demasiado poco? Después de todo, era un examen y quería pasarlo a la primera.


      —Sólo tú querrías sacar un diez en un control de alcoholemia —dice Stefan con una sonrisa bobalicona, y me avergüenzo al admitir que es cierto.


      Bailamos y él me pregunta:


      —¿Cómo llamarías a alquien que tiene algo presionándole el cerebro?


      —¿Te pasa a ti? —le digo, ladeando la cabeza hacia la izquierda para mirarlo.


      —Quizás no sea presionando. ¿Qué palabra es la adecuada para decir simplemente que estás pensando?


      —Contemplativo —respondo—. O meditabundo. Pensativo. Reflexivo.


      —Híjole, ¿dónde estabas el semestre pasado? Me podrías haber ayudado en la clase de Redacción —pasan algunos segundos y estamos a punto de llegar al final de la canción cuando añade—: Josie, me gustas de verdad.


      —Tú también me gustas de verdad.


      —¿Sí? —pregunta—. Bien.


      Pero me parece una confesión extraña. Yo lo había dado por sentado. Si la persona A acepta ir al baile de fin de curso con la persona B, que en primer lugar se lo había pedido a la persona A, es razonable pensar que las personas A y B se gustan.


      Estoy a punto de decírselo a Stefan, pero en su idioma, no en el mío, cuando me distraigo y casi suelto una carcajada (bueno, una risita contenida) al ver la cara de Stu, totalmente aburrido mientras baila con una Sarah Selman adherida a él. Es como una enorme jerga rosa pegada con electricidad estática al esmoquin de Stu.


      Escondo la cara en el cuello de Stefan para evitar reírme y él me sorprende al inclinar la cabeza sobre la mía. Terminamos la canción así y nos sonreímos el uno al otro cuando la música acaba. No soy capaz de interpretar su sonrisa y sé que él tampoco puede interpretar la mía. Es la que reservo para Emmy cuando tengo que traducir a toda velocidad alguno de sus comentarios más sarcásticos. Es la que utilizo cuando estoy tratando de descubrir qué quiere decir.


       


      No se me antoja asistir a la fiesta posterior al baile, pero acepto dado que está incluida en el precio de las entradas. Pero sólo puedo soportar de forma aceptable unos treinta minutos antes de empezar a preocuparme por mi salud mental.


      Hace ya bastante que superé mis límites de:


       


      • música alta,


      • luces intermitentes,


      • movimiento constante,


      • ruido constante,


      • hablar a gritos,


      • aguzar el oído,


      • hablar OhD*osmío,


      • traducir OhD*osmío.


       


      He sobrecargado mi sistema nervioso hasta su punto de ruptura y ahora debo encontrar tranquilidad, soledad, quietud, oscuridad y silencio. Y necesito que todo el mundo deje de tocarme: amigos que me agarran del brazo para hablar, todos apretujándonos para movernos entre la multitud, incluso Stefan y yo bailando. Es todo demasiado discordante.


      Stefan lo sabía de antemano. Incluso le ofrecí, cuando le expliqué mis limitaciones sensoriales, que mis papás vinieran a recogerme para que él pudiera quedarse en la fiesta, y se lo ofrezco de nuevo esta noche.


      —No, está chido. Yo también quiero marcharme —me asegura, y durante unos largos y magníficos instantes, nos sumergimos en el silencio de su auto. Podría hacer así todo el recorrido hasta mi casa. De hecho, hago así todo el recorrido y siento cierta decepción cuando Stefan llega al camino de la entrada de mi casa y se acaba el reconfortante trayecto en coche.


      —Bueno —me dice, como si se tratara de una frase completa.


      —Te invitaría a entrar, pero estoy tan cansada que voy a quedarme dormida instantáneamente.


      —No lo hagas antes de que te diga algo. O que te pregunte algo —cavila un segundo, moviendo sus grandes ojos dorados hacia arriba y hacia la derecha—. O las dos cosas.


      —Bueno —respondo, y espero.


      Toma aire. Lo suelta. Se revuelve un poco. Toma aire otra vez.


      —Es… dijiste antes que ninguno de los dos… es sólo eso… bueno, ¿qué pensarías si te dijera que me gustas un montón?


      —Eso ya me lo comentaste —respondo con una sonrisa, porque cuando se pone nervioso está más guapo.


      —No, quiero decir un montón —repite con gran seriedad—. Un montón.


      Pienso con rapidez, tratando de descodificar (de traducir) “un montón” a un idioma que pueda entender porque, de momento, no sé lo que significa en Stefan. Un montón es un montón, una cantidad grande, muchísimo. Pero ¿a qué viene tanta gravedad? Y justo cuando creo que empiezo a comprender, él añade:


      —Josie, creo que podría enamorarme de ti.


      —¿De verdad? —pregunto, aturdida. Realmente aturdida—. ¿Por qué?


      —¿Por qué? —casi se ríe.


      —Sí. No me refiero a por qué yo. Me refiero a por qué piensas que podrías eso, enamorarte. Pero eso implicaría, necesariamente, conmigo, así que tal vez quiera decir por qué yo, aunque más por qué que yo.


      —Bueno —responde él y deja escapar una sonrisa—. En parte por esto. Me refiero a tu manera de hablar. Es como si nunca supiera qué esperar, pero da igual. Aunque hay veces que, ya sabes, necesito un minuto para entenderte.


      —Para traducir —añado—. Yo lo hago todo el tiempo.


      —Exacto. En ocasiones, no tengo casi que hablar. Es como si tú supieras qué decir cuando yo no. Eres fantástica. Eres divertida. Eres interesante. Eres inteligente. Y… —se inclina hacia mí y me toma los lentes, un gesto que me sobresalta— … lo siento —se disculpa mientras me los quita.


      —Te das cuenta de que sin ellos…


      Me besa.


      —… no veo nada —termino de decir.


      —Entonces cierra los ojos —dice y me besa de nuevo, y esta vez pienso en el beso, su beso, sus labios, su lengua, sus dientes al golpear con los míos, y todo es dulce. Más tierno y suave de lo que hubiera imaginado. Tan tierno y tan suave que provoca en mi sistema nervioso el efecto contrario al que debería. No me altera. Me calma.


      Finalmente, Stefan se aparta unos centímetros y dice:


      —Éste sería un buen momento para que me dijeras lo que sientes por mí.


      “Sería un buen momento”, estoy a punto de decir. Es una idea excelente con una sincronización perfecta. Él espera, con los ojos brillantes por la expectación, mientras yo reflexiono sobre el instante.


      —¿Crees, este, crees que podrías, tal vez, enamorarte de mí? —me pregunta.


      —¿Puedo pensarlo? —respondo—. Porque quiero hacerlo bien.


      Yo estoy muy seria y Stefan me regala su sonrisa contagiosa y dice:


      —Claro. Si cualquier otra persona me hubiera dicho eso, tal vez me sentiría molesto, pero tú… ¿Ves?, esto es exactamente por lo que creo que podría enamorarme de ti.


      Y me besa otra vez, lo que en principio me gusta, aunque admito que ahora estoy más concentrada en la pregunta y en su posible respuesta que en los labios de Stefan. Lo cual no me gusta, porque seguramente me esté perdiendo un beso realmente magnífico.

    

  


  
    
      CAPÍTULO DOCE


       


      Me despierto a las siete y diez con un puñado de mensajes parecidos a éste de Jen Auerbach:


       


      Mensaje de Jen, 12:53 a.m.


      Te estás perdiendo una fiesta estupenda llámame cuando recibas esto a menos que sea antes de las 2 pm en ese caso llámame después de las 2.


       


      Entre los demás mensajes, encuentro éste, que me envió Stefan nada más llegar a su casa después de dejarme a mí en la mía: “Buenas noches, Josie. La pasé muy bien. Gracias”.


       


      Mensaje de Stu, 7:03 a.m.


      Sarah cortó conmigo anoche.


      Mensaje para Stu, 7:03 a.m.


      Stefan me dijo que cree que podría enamorarse de mí.


      Mensaje de Stu, 7:04 a.m.


      Q dijiste tú?


      Mensaje para Stu, 7:04 a.m.


      Que necesito tiempo para pensarlo.


      Mensaje de Stu, 7:05 a.m.


      Sarah lloró.


      Mensaje para Stu, 7:05 a.m.


      Stefan no.


      Mensaje de Stu, 7:06 a.m.


      Yo tampoco.


      Mensaje para Stu, 7:06 a.m.


      Tienes que contármelo todo. Dile a tía Pat que voy a desayunar y reúnete conmigo en tu cocina en 15 min.


       


      Estoy sentada junto a la barra de granito de la cocina de los Wagemaker, mordisqueando un pan tostado con mantequilla, cuando el gato Moses se sube de un salto al banco que hay a mi lado (el banco de Stu si estuviera aquí). Stu es una persona seudomadrugadora: despierto y persuasivo desde las primeras horas de la mañana, pero dispuesto a quedarse en la cama durante horas, si puede hacerlo. Hundo la punta del dedo en un trocito de mantequilla sin derretir y dejo que Moses lo lama antes de que tía Pat se dé cuenta.


      Cuando oigo que Stu baja dando zapatazos por la escalera trasera, rasco rápidamente la cabeza de Moses y lo agarro para dejarlo con cuidado en el suelo. Pero se retuerce y me resbalo. Él pega un salto. Yo me caigo del banco y acabo tirada en el piso con aspecto de navaja suiza: con las piernas y los brazos doblados en todo tipo de ángulos extraños a los pies de Stu.


      —Buenos días —logro decir, mirando hacia arriba y enderezándome.


      —Impresionante —responde él, tomando asiento—. Incluso para ti.


      —Stu… ¡Josie! —exclama tía Pat, apresurándose a ayudarme.


      —Ese gato no va a querer acercarse a mí nunca más —digo, arreglándome la cola de caballo una vez que estoy en posición vertical.


      —Yo rara vez quiero —responde Stu con exagerada perplejidad en el rostro y los ojos desencajados.


      En un par de minutos, nos instalamos de nuevo en la barra. Stu está comiendo cereales de un plato y responde entre cucharada y cucharada, mientras mastica, algo que no me molesta realmente. Hablo Stu Masticando.


      —Entonces, la cena fue un aburrimiento —digo, recapitulando su relato hasta este momento—. El baile estuvo bien. ¿Y qué pasó en la fiesta?


      —Se ojó commgo —responde.


      “Se enojó conmigo.”


      —¿Por qué?


      Traga lo que tiene en la boca y le sujeto la muñeca para evitar que se meta otra cucharada. Hablo Stu Masticando, pero quiero oír esto alto y claro.


      Deja el plato a un lado, me mira a los ojos y responde:


      —Me dijo que me ama.


      —¡Y tú no contestaste lo mismo! —exclamo alegremente antes de que pueda terminar su historia.


      —Sí. Cierto. No lo hice.


      —Lo sabía —digo en voz baja.


      —Así que salió corriendo del local y yo la seguí, y como no se puede entrar una vez que has salido, la llevé a su casa, lo que le dio la oportunidad de descargar su veneno contra mí a treinta centímetros de mi oreja, enumerando, entre mis muchos defectos, que no la escucho, que no me preocupo de sus sentimientos, que no la amo (ignorando todas las veces que le dije que me gusta) —suspira— y que arruiné la que se suponía que iba a ser la mejor noche de su vida.


      —¿Y tú qué contestaste?


      Stu levanta los hombros y admite a regañadientes:


      —Que lo sentía y esperaba que le fuera mejor en el baile de graduación del último año.


      —No manches.


      —Sí, a ella tampoco le gustó mi respuesta. Y empezó a llorar.


      Stu odia que las chavas se pongan a llorar. Dice que ningún chavo sabe cómo reaccionar ante eso y teme que, en ese momento, pueda ofrecerle su auto o uno de sus riñones sólo para que se calme, una situación a la que denomina un contrato verbal con el que no le gustaría cargar.


      Así que le pregunto por el auto y los riñones y me dice:


      —Mi nombre sigue en el título de propiedad de los tres.


      —¿De los tres? —pregunto mientras él se acerca el plato—. Estás suponiendo que no tienes tres riñones.


      —Sí, defeia mijaelo.


      “Sí, debería mirármelo”.


       


      —Me gusta —le digo a Kate el sábado siguiente. Estamos echadas en su cama, con las cabezas juntas, observando las largas sombras curvadas que las lámparas y las cortinas forman en las paredes y el techo.


      —Eso es magnífico, Josie —responde—. Pero ¿crees que podría convertirse en amor?


      —No lo sé —acabo de hablarle de Stefan—. ¿Cómo puedes predecir algo así? ¿A ti empezó a gustarte Geoff y luego descubriste, en algún momento, que se había transformado en amor?


      —No sé cómo explicarlo, sólo que… no, supe que me había enamorado. Quiero decir que al principio me gustaba, por supuesto, pero luego, sí, bastante rápido, supongo que sentí algo más.


      —¿Por qué? ¿Cómo? ¿Cómo lo supiste? Y ya que hablamos del tema, ¿realmente te gustó Geoff cuando lo conociste?


      —Josie, lo acordamos. Nada de Geoff esta noche.


      —Nada de Geoff en vivo y en directo esta noche —aclaro.


      —Cuando te invité a venir, me dijiste que “nada de Geoff”, y yo te prometí que esta noche no aparecería Geoff. Incluyendo en la conversación.


      —Sólo trato de comprender por qué vas a casarte con él.


      —No, no es eso. Estás tratando de discutir conmigo por él. Sé que no te gusta.


      Me apoyo en los codos.


      —Sólo pienso que no te conviene —respondo.


      —¿Sí? —se incorpora—. ¿Y quién crees que me conviene?


      —Alguien que no sea Geoff.


      —¿Como quién?


      —Bueno, escoge a alguien. Yo le echaré un vistazo y luego te daré mi opinión. Mejor aún, esta vez déjame que escoja yo a alguien.


      —Josie —dice ella levantando una mano hacia mí como si yo fuera una hilera de carros a la que estuviera mandando frenar—. No voy a discutir contigo, y no voy a defender a Geoff.


      —Porque perderías la discusión ya que no hay defensa posible.


      Kate levanta su mano de policía de tránsito hacia mí una segunda vez, un gesto nuevo que no me gusta. Luego repite su última frase, “No voy a discutir contigo”, lo que me disgusta más incluso.


      —Ahora, háblame de Stefan —dice ella, y tras un tenso par de segundos en silencio, me dejo caer de nuevo sobre la cama. Ella hace lo mismo, imitando mi suspiro pero tratando de engatusarme con un golpecito de su hombro.


      —Sé que estás tratando de desviar mi atención —digo.


      —Es imposible desviar tu atención. Pero aun así te quiero.


      —Lo sé —respondo y le regreso el golpecito con el hombro—. Yo también te quiero.


      Hablamos sobre Stefan y todas las cosas que me gustan de él hasta que, en algún punto entre su sonrisa y su manera de besar, nos quedamos dormidas.


       


      Por la mañana, escucho por casualidad a Kate hablando por teléfono con Geoff.


      —La pasamos muy bien —dice ella— y funcionó a la perfección. Dije exactamente lo que tú me sugeriste e incluso hice el gesto con la mano como tú me enseñaste.


      ¡¿Qué?!


      —Fue fabuloso —deja escapar una risita y añade—: Creo que por primera vez en su vida Josie encontró a su equivalente.


      Mis papás me recogen en casa de Kate a las nueve y cuarenta para ir a la iglesia y en vez de saludarlos les digo:


      —Quiero que sepan que no voy a soportar a Geoffrey Stephen Brill mucho más. No tengo intención de asistir a su boda y no volveré a hablar jamás con Geoff como Kate continúe con esto. Por favor, imaginen lo divertidas que serán las vacaciones. Y si les asusta la idea tanto como a mí, deberían apoyar mi oposición a esta boda. Su sola presencia perturbará la perfecta armonía de nuestra familia. Y ahora ¿podría ilustrarlos con una edificante descripción de los acontecimientos de la noche pasada?


      —¿Si no te importa, mi amor? —dice mi mamá y yo accedo, omitiendo la parte del nuevo trabajo de Kate como policía de tránsito.

    

  


  
    
      CAPÍTULO TRECE


       


      Estudiar para los exámenes finales, redactar trabajos y las finales estatales de atletismo y beisbol nos mantienen ocupados a Stefan y a mí durante todo mayo. Ninguno de nuestros equipos se clasifica, pero cualquier equipo que lo consigue supone una buena distracción ante el letargo generalizado que nos invade a todos (incluidos los maestros) cerca del término del curso escolar.


      Cuando llega la tercera semana de mayo estamos todos cansados y caminamos con los ojos pesados por unos pasillos ligeramente más tranquilos.


      El silencio resulta agradable.


      Stefan y yo hablamos por teléfono la mayoría de las noches. He ido a su casa varias veces para cenar y jugar algún videojuego, algo que se me da fatal, lo que lo hace sonreír de manera incontrolable mientras me da una paliza en lo que sea que estemos jugando. Él no ha vuelto a mi casa desde el baile de fin de curso, sólo por falta de tiempo. Ninguno de los dos ha retomado la cuestión de una potencial relación amorosa, ya que en nuestras pláticas predominan otros temas.


      Le he planteado casi todas las treinta y siete preguntas que quería hacerle a Geoff.


      La última antes de preguntarle su opinión sobre la palabra tipi:


      —Cae en tus manos una poción mágica que curará todos los tipos de cáncer del planeta y para siempre si la ingiere alguien a quien tú amas, pero acabará con la vida de esa persona. ¿Se la darías a ese alguien a quien amas o la dejarías sin tocar?


      —Una pregunta chida —me contesta junto a mi casillero—. Tengo que pensarlo.


      Reflexiona por la noche y se reúne conmigo en mi casillero hoy por la mañana. En Cap, las clases acabaron hace dos semanas, así que, como madrugo, vengo a la escuela por las mañanas para ayudar a mi antiguo maestro de Español a corregir trabajos. Stu se queda durmiendo.


      Es el último viernes de mayo, el último viernes del curso y los pasillos están más silenciosos, más sombríos incluso de lo normal gracias a una lluvia constante que carece del ímpetu necesario para generar rayos o truenos o cualquier cosa más interesante que la lluvia.


      Emmy Newall entra dando zapatazos, apartándose cientos de mechones mojados de la cara.


      —¿No trajiste paraguas? —le pregunta Stefan.


      —Es que no se ve —responde ella al pasar, lo que hace reír a Stefan.


      Yo cierro mi paraguas y lo cuelgo en el casillero.


      —Respecto a la poción mágica que curará el cáncer si le pido a alguien a quien amo que se la beba —dice Stefan. Luego me sonríe más significativamente (está en sus ojos) de lo que jamás lo había visto sonreír. Creo que me ruborizo, o al menos noto calor, pero trato de ignorarlo—. No podría hacerle eso a alguien a quien amo —añade.


      —¿Sabes lo que sería más interesante todavía? —le pregunto—. ¿Y si se la das a alguien a quien amas, pero esa persona no muere porque resulta que en realidad no la amabas?


      —Bueno, estoy bastante seguro de lo que siento por alguien, y por eso hoy no encontrarás ninguna poción mágica en tu casillero.


      Nos damos un beso rápido antes de dirigirnos al salón y me pregunto qué notaría si estuviera segura de mis sentimientos hacia él. No tengo la certeza de que me arriesgara a darle la poción. Y detestaría ser responsable de no curar el cáncer si tuviera la oportunidad.


       


      Stefan se muestra totalmente paciente y absolutamente benévolo conmigo mientras sigo reflexionando sobre mi postura respecto a nuestra relación. Viene a cenar a mi casa esta noche lluviosa, pero primero debe ver la colección de antigüedades médicas de mi papá y asegura que las pinzas para extraer balas de la guerra de Secesión son chidas, mientras las abre y las cierra una y otra vez.


      Las botellas de cristal azul y café con quebradizas etiquetas amarillas llaman su atención. “Famosa mezcla para la gripe de Schaffner”, “Purificador de la sangre del Dr. Bicknell”, “Jarabe de higo de Duda para el estreñimiento, adecuado para niños y adultos en todos los casos”.


      —Charlatanería —dice mi papá, sonriendo como un loco.


      —Esa palabra la diría Josie —responde Stefan.


      —¿Qué crees que tienen en común todos estos medicamentos? —Stefan niega con la cabeza y mi papá responde—: Heroína.


      —No me digas —contesta Stefan y mi papá nos relata brevemente la venenosa historia de la medicina; más tarde Stefan me dice que algún día tendrá un perro que se llame Charlatanería.


      —Y un gato llamado Felón —añade.


      Luego, cuando la casa está silenciosa y escasamente iluminada, y Stefan y yo nos quedamos solos en la sala, nos besamos un poco y después un poco más, lo que produce una sensación suave y agradable en mis labios, pero extraña en mi estómago y más extraña en mi cabeza cuando empiezo a pensar exactamente en lo que siento en el estómago. No es dolor ni náusea, pero sí cierto malestar.


      Finalmente me deslizo por el sofá, bromeando un poco con que necesito aire.


      Le expongo que me paré temprano y que me espera un largo trayecto en coche como razones para terminar la velada y mandarlo a su casa. Ya hice los exámenes finales y mañana me voy un mes a Míchigan, por lo que me perderé los últimos cuatro días de clase de la semana que viene. En realidad, no extrañaré el caos que invade los pasillos: chavos por todas partes gritándose unos a otros “¡sí!” y “¡qué bien!”, grupos abrazándose y la porquería de todos los casilleros tirada por el suelo.


      Desde antes de nacer yo, mis papás alquilan todos los veranos durante un mes una casita de campo junto al lago Míchigan, en un pueblo llamado Holland que fue fundado por holandeses, incluidos los rubísimos antepasados de tío Ken y tía Pat. Fueron ellos quienes llevaron a ese lugar a mis papás, que son del interior.


      En Holland se encuentra Hope College, el rubísimo equivalente a Cap, donde el verano pasado estudié Introducción a la Política Global y este verano me he apuntado a Ecología de Nuestro Planeta Cambiante, en un curso de cuatro semanas llamado Ciclo de Junio. Empieza el lunes y estoy deseando que llegue, aunque la asignatura suene tan aburrida como la lluvia. Me encanta la consistencia del viaje, su fiabilidad, y que un curso universitario que proporciona un crédito de ciencias encaje a la perfección en nuestras vidas bien ordenadas, incluso lejos de casa.


      —No puedo creer que te marches un mes —dice Stefan en la puerta abierta de mi casa, y le cuento lo del curso de ocho semanas de Stu en una excavación arqueológica en Crow Canyon, Colorado.


      —Me alegro de que no te vayas con él —responde Stefan—. Un mes alejado de ti ya va a ser bastante duro. No sé si podría soportar ocho semanas. Te voy a extrañar.


      —Yo también —le digo y luego añado lo siguiente antes de sopesar por completo la gravedad de mis palabras—: Te prometo que pensaré en lo nuestro mientras esté ahí arriba y te diré lo que siento cuando regrese.


      —Bien —dice él—. Creo que lo que yo siento ya lo sabes.


      —Ajá —respondo a través de una sonrisa, sabiendo muy bien que él traducirá mi respuesta como “Sí”, cuando en Josie significa “No quiero decir todavía lo que estoy pensando. Necesito más tiempo para reflexionar”.


       


      Aún no tengo mi licencia para conducir temporal. Simplemente me ha dado pereza sacármela, ya que puedo llegar caminando a casi cualquier sitio o ir en el coche de Stu o de otros amigos. Sin la distracción de manejar, puedo abandonarme a mis pensamientos, algo que ni siquiera la perfecta voz de Dennis DeYoung fluyendo a través de mis audífonos puede impedir por completo. Prometí a Stefan que pensaría en él. Durante el trayecto de seis horas hasta Holland, sola en el asiento trasero del auto, me doy cuenta de que no puedo hacer casi nada excepto pensar en él, pero no llego a ninguna conclusión (salvo que la calvicie en la coronilla de mi papá está creciendo diametralmente).


      Continúo pensando en Stefan y en sus dulces besos y en el malestar de estómago durante todo el camino hasta la casa, donde, me alegra decir, nada ha cambiado desde el verano pasado. Es una construcción blanca con cuatro dormitorios, pisos y paredes de madera de álamo desgastada, muebles blancos y azules llenos de cosas y un amplio porche desde el que treinta y dos escalones descienden hasta la playa que hay debajo. Nunca he sido capaz de recorrerlos sin clavarme astillas. Y con las chanclas me tropiezo.


      Reflexiono sobre lo que siento por Stefan durante dos días, interrumpida únicamente por Ecología de Nuestro Planeta Cambiante, que abandono en el descanso del primer día. Debo hacerlo. El profesor tiene gotitas de sudor en el labio superior y dice “pogque” en vez de “porque”, así que cuando llega el descanso, es la única palabra que escucho, lo que no tarda en volverme loca.


      En la secretaría, me cambio a Fisiología del Deporte, que me proporciona un crédito para ciencias de la salud en Cap y divierte a mi papá cuando le hablo del tema por la noche, durante la cena.


      —¿Por qué no le preguntas a tu profesor sobre la dinámica de la coordinación? —me propone—. Podrías ofrecerte como objeto de estudio para un proyecto de clase.


      —No soy tan torpe —protesto y me enfurezco bajo una nube con olor a pies dos noches después cuando me resbalo en el último escalón antes de la playa y acabo tirada boca abajo en la arena.


      —Bien hecho, mi amor —dice papá, pasándome por encima.


      —Fue culpa de las chanclas.


      Dennis DeYoung me hubiera ayudado a levantarme. Stefan probablemente también.


       


      Mensaje de Stefan, 9:45 a.m.


      Acabo de escuchar come sail away en el coche y pensé en ti.


      Mensaje de Stefan, 9:53 a.m.


      Puse come sail away en mi lista de canciones es un pelín larga.


      Mensaje de Stefan, 10:17 a.m.


      Te extraño, llegan mis mensajes ahí arriba?


       


      Estoy en Fisiología del Deporte. Es miércoles, tercer día de clase. Espero hasta el descanso para responder a Stefan y explicarle que los profesores aquí no son distintos a los de la escuela. Los celulares deben permanecer apagados durante la clase.


      Esta noche establezco una despedida fija diaria:


       


      Mensaje para Stefan, 10:32 p.m.


      Estoy pensando en ti. Buenas noches.


      Mensaje de Stefan, 10:33 p.m.


      Buenas noches.


       


      A la noche siguiente:


       


      Mensaje para Stefan, 10:32 p.m.


      Estoy pensando en ti. Buenas noches.


      Mensaje de Stefan, 10:33 p.m.


      Buenas noches.


       


      A la noche siguiente:


       


      Mensaje para Stefan, 10:32 p.m.


      Estoy pensando en ti. Buenas noches.


      Mensaje de Stefan, 10:33 p.m.


      Buenas noches.


       


      A la noche siguiente:


       


      Mensaje para Stefan, 10:32 p.m.


      Estoy pensando en ti. Buenas noches.


      Mensaje de Stu, 10:33 p.m.


      De verdad? Pq?


       


      —¡Oh, no! —exclamo, mirando el teléfono con los ojos entrecerrados.


       


      Mensaje para Stu, 10:34 p.m.


      Me equivoqué de botón. Era para Stefan.


      Mensaje de Stu, 10:35 p.m.


      Josie y Stefan sentados en un árbol…


      Mensaje para Stu, 10:36 p.m.


      Josie sentada sola en la playa, tratando de resolver dudas.


      Mensaje de Stu, 10:36 p.m.


      Estás sola en la playa? Son más de las 10:30.


      Mensaje para Stu, 10:37 p.m.


      No, estoy en la cama.


      Mensaje de Stu, 10:37 p.m.


      Y pq dijiste que estabas en la playa?


      Mensaje para Stu, 10:38 p.m.


      ¿¿¿¿Por qué dijiste tú que estaba en un árbol????


      Mensaje de Stu, 10:38 p.m.


      Tú te subiste ahí con Stefan.


      Mensaje para Stu, 10:39 p.m.


      Buenas noches, Stu.


      Mensaje de Stu, 10:39 p.m.


      Buenas noches, Josie.


       


      Árbol o playa. Debe de haber alguna manera de resolver esto.

    

  


  
    
      CAPÍTULO CATORCE


       


      He ido a la playa con intención de enamorarme.


      Esto es cierto sólo en parte, por supuesto. Pero según un alto porcentaje de las novelas que he leído, parece que enamorarse en la playa es al mismo tiempo más sencillo y más satisfactorio que enamorarse en un supermercado o un centro comercial. Pero, hasta ahora, no me está resultando sencillo. De hecho, cada vez que pienso en decirle a Stefan “Te amo”, todos mis sentidos reaccionan como si estuviera mintiendo. Quiero decírselo, pero no puedo. De verdad que no puedo.


      Observo a Ross y a Maggie durante un fin de semana largo que pasan aquí, silenciosos y cómodos uno en presencia del otro. Él levanta la vista del libro de vez en cuando. Ella trata de no sonreír, pero no puede evitarlo. Observo a mis papás mientras caminan por la playa, riendo, dándose suaves codazos, alzando la cabeza de vez en cuando hacia el cielo. Yo no comparto con Stefan lo que Ross y Maggie o mis papás comparten entre sí: un vínculo privado y profundo que es un idioma en sí mismo. Yo sé hablar Stefan y me gusta hablar Stefan, pero no me sale de forma natural. Como el Josie a él. Sin eso, no creo que pueda decir que lo amo.


      Kate y Geoff no hablan el mismo idioma. Al menos que yo perciba. Vinieron los dos esta semana, concediéndome cinco tardes y cinco noches completas para observarlos, algo que llevo a cabo desde la distancia. Él lee sin parar y no deja de decirle cosas como “Tal vez esto te interese” o “Creo que te va a gustar cómo el autor explica esto”. Luego se lo lee en voz alta, como si Kate tuviera cinco años y, si tiene suerte, ella puede ayudarlo a pasar las páginas.


      Cuando Kate no está hablando de trabajo o de los planes de la boda, está corriendo como una loca para meterse en el lago, chillando y riendo por el camino, entreteniendo más que incluyendo a Geoff, que la acompaña pero no comparte su entusiasmo.


      Fuera del agua, parecen dos personas en un concurso de secado con toalla. Kate gana y yo dejo escapar una risita en el porche cuando Geoff se encoge y contorsiona el cuerpo mientras Kate le aplica el protector solar. Cuando le toca a él extender la crema, se toma su tiempo, con lo que quiero decir que se eterniza, toca a Kate como si fuera de cristal, algo que es casi cierto, así que esa parte la entiendo, y luego inspecciona su trabajo y declara que ha quedado bien. Y empieza a leerle cosas otra vez mientras ella mira fijamente el agua.


      —¿Es posible —pregunto a mi papá, que está sentado a mi lado en el porche, leyendo la edición de ayer del Holland Sentinel— que Geoff sea como Rasputín y haya hipnotizado a Kate para que crea que está enamorada de él?


      —No —responde él sin alzar los ojos.


      —Voy a encontrar una explicación a la atracción que siente por él.


      —No espero menos de ti.


       


      Cuatro semanas se pasan demasiado deprisa y no tardamos en estar de nuevo en casa, en la bonita aunque carente de lago Bexley. Es 4 de julio por la tarde y estoy echada en la cama de Stu, con la mirada clavada en el techo, sin ver nada excepto el inmenso vacío.


      —Tiene que haber una manera mejor, o más amable, de decir “no me veo enamorándome de ti” —le digo a Sophie, que suspira más o menos por octava vez. He perdido la cuenta.


      —No puedes decir eso. Di simplemente “no estoy enamorada de ti”. Es mejor. Confía en mí.


      —Pero ésa no fue la pregunta de Stefan. Él me preguntó si creía que algún día podría enamorarme de él, y no creo que eso vaya a suceder —me incorporo apoyándome en los codos—. No lo tomes a mal, pero en esto necesito el consejo de Stu.


      —El mío es mejor —dice Sophie—. Yo soy siempre la que deja al otro. Él suele ser al que dejan.


      —Sólo quiero saber su punto de vista.


      —Bueno —dice ella, sentándose y poniéndose de nuevo los zapatos—, puedes llamarlo…


      —No hay buena señal.


      —… o mandarle un mensaje…


      —Lo leerá hasta la noche.


      —… o esperar un mes hasta que vuelva a casa.


      —No tengo un mes. Ni siquiera tengo dos horas.


      Sophie se vuelve hacia mí. Sonríe, pero con expresión algo triste.


      —Simplemente dile a Stefan que, aunque no estés enamorada de él, te gusta mucho y quieres que sigan siendo amigos.


      —Tú no eres amiga de ninguno de tus ex.


      —Lo sé —se ríe—. Nunca funciona, pero es una buena frase —se levanta—. Josie, hazlo sin más, quítatelo de encima y luego vuelve porque estaré esperándote aquí.


      Se marcha. Me dejo caer de nuevo sobre la cama de Stu y saco el celular del bolsillo.


       


      Mensaje para Stu, 3:47 p.m.


      En estos momentos no me sirves de ninguna ayuda y hay una grieta en tu techo. Se lo diré a tío Ken para que lo arregle. De nada.


       


      Esta mañana hubo un desfile. No fui. Mamá, papá y yo regresamos a casa hace dos días, demasiado cansados y con demasiadas cosas que ordenar para asistir a los fuegos artificiales de ayer en el centro o a los de esta noche en Bexley. Ésta es la excusa que utilizo en un principio cuando Stefan me invita a ambos, pero sé que no puedo retrasar una conversación necesaria, así que voy hasta su casa después de mi breve e infructuoso encuentro con Sophie.


      Después de un extraño abrazo de bienvenida (me alegra tanto que su hermana pequeña esté en el cuarto), nos sentamos en los escalones del porche delantero y Stefan se burla un poco de mí porque no estoy bronceada. Lo sermoneo sobre el cáncer de piel y le hago una descripción, acompañada de gestos, de cómo me apliqué dos veces al día un protector solar de amplio espectro.


      —Te extrañé mucho —dice él—. ¿Pensaste en mí y en lo que hablamos? —me pregunta.


      —Día y noche —respondo.


      —¿Y? —pregunta, acercándose para darme un verdadero beso, pero se lo impido inclinándome hacia atrás y colocando una mano en su pecho, un gesto que no necesita traducción en ningún idioma.


      —Me gustas mucho, Stefan.


      —¿Que te gusto? —pregunta él—. No que me amas.


      —No —admito, tras lo que dejo escapar un largo y triste suspiro—. Perdóname. No creo que lo que siento por ti sea amor o vaya a convertirse en amor. Pero eso no cambia lo mucho que me gustas. No lo disminuye.


      —No es lo mismo.


      —Es lo mismo —digo yo—. No me gustas menos. No estoy diciendo que no quiera estar contigo.


      —No veo cómo voy a poder seguir saliendo contigo. Y antes de que me expliques cómo —dice, lanzándome una rápida y triste sonrisa—, déjame que te pregunte algo: ¿querrías estar con alguien que acaba de decirte que jamás podrá enamorarse de ti?


      —Pero no dije sólo eso. Me gustas un montón. Un montón —y cuando la expresión en el rostro de Stefan se torna de tristeza a dolor, me lanzo a enumerarle todas sus maravillosas cualidades en una versión algo más exacta que la del archivo Baile de Ex alumnos.


      —… y lo que escribes en facebook es muy gracioso y divertido, y tienes una sonrisa preciosa que ojalá estuviera viendo ahora mismo, y detesto ser la causa de su repentina desaparición, y… —la lista continúa e incluye conocimientos de baile, amabilidad y habilidad atlética— y eres un buen amigo. Un amigo realmente bueno. Y para mí, más que un amigo. Y creo que eso es valioso, y no quiero perderlo. No quiero perder a alguien que es más que un amigo. No quiero perderte.


      —Pues creo que ya me perdiste —dice él con algunas lágrimas en los ojos; yo también estoy a punto de llorar. Se aclara la garganta. Se para—. Tengo que irme.


      Entra en su casa y cierra la puerta a su espalda. Yo regreso a la mía con una tristeza ardiente y húmeda, sorbiendo mientras hablo por teléfono con Sophie. Ella me rodea con los brazos en la puerta trasera y yo lloro sobre su hombro. Cuando me aparto, ella también está llorando, y antes de que pueda preguntarle por qué, me dice:


      —Me duele que estés sufriendo tanto.


       


      Me siento en una de las sillas reclinables de nuestro patio, con las piernas dobladas contra el pecho y la cabeza en las rodillas. La única luz que me ilumina es la que arrojan los focos de la sala. En unos minutos, sobre las copas de los árboles que hay en el sureste, debería ver parte de los fuegos artificiales de Bexley y escuchar el ruido amortiguado de las explosiones más fuertes.


      Kate abre la puerta corredera, sale y se sienta al final de la tumbona.


      —¿Estás bien?


      —Sí —respondo, secándome los ojos con el dorso de una mano—. Triste pero bien.


      —Siento que estés triste.


      Espera a que le cuente los detalles, que no tardan en llegar.


      —Y me borró de su perfil de facebook —añado al terminar mi relato y hundo la cara en el hueco del codo para lanzar un gran sollozo.


      —Josie —dice Kate, apretando mi rodilla con dulzura—. Todo irá bien.


      —Lo sé —respondo hacia mi brazo—. Sólo duele ahora.


      —¿Qué es lo que más te duele? —me pregunta Kate.


      —No lo sé.


      —Yo sí —interviene Geoff, y sus palabras me sobresaltan y me hacen levantar los ojos para descubrir su silenciosa materialización junto a Kate. ¡Y es su mano la que está en mi rodilla, no la de ella! Lentamente, retrocedo en la silla—. Es duro perder un amigo —añade, y, ehhh, tengo que admitir que tiene razón, así que asiento con la cabeza—. Especialmente cuando no tienes muchos.


      —¿Perdona? —exclamo casi en un grito.


      —Geoff —Kate ríe nerviosa.


      —No, sólo quiero decir que…


      —Tengo amigos —digo limpiándome la cara con ambas manos.


      —Lo sé. Sólo me refería a que…


      —Eres muy amable —lo interrumpo mientras me levanto—. Realmente amable.


      De camino a mi cuarto, divulgo el comentario de Geoff por mensaje de texto y casi de inmediato mi celular lanza pitidos en muestra de apoyo. Luego lo publico en facebook y, por la mañana, veo que unas tres cuartas partes de mi salón, compañeras de equipo, amigos de la iglesia, asociaciones de Cap y familiares lejanos que conforman mi lista de amigos piensan que es un idiota. Mi perfil se ha convertido en una lista de corazones, emoticones de besos y abrazos y confirmaciones de que Geoff, una vez más, se equivoca.


      —¿Ves? Tengo amigos —le digo a la fotografía de Dennis DeYoung.


      Pero incluso con mi victoria silenciosa, allí en el escritorio, siento el corazón pesado y el estómago encogido por no haber recibido la respuesta que hubiera deseado: la de Stefan, que me sigue gustando tanto como antes, aunque no pueda decir que lo amo.

    

  


  
    
      CAPÍTULO QUINCE


       


      Mensaje de Stu, 10:44 a.m.


      Me dijo Sophie q rompiste con Stefan. Estás bien?


      Mensaje para Stu, 10:45 a.m.


      Triste pero bien. Gracias.


      Mensaje de Stu, 10:45 a.m.


      Lo siento. Romper es duro.


      Mensaje para Stu, 10:46 a.m.


      Menos para ti.


      Mensaje de Stu, 10:46 a.m.


      No. Incluso para mí. No es lo que más me gusta.


      Mensaje para Stu, 10:47 a.m.


      ¿Qué es lo que más te gusta?


      Mensaje de Stu, 10:48 a.m.


      Ver cómo los monos se limpian unos a otros. Y a ti?


      Mensaje para Stu, 10:49 a.m.


      Lo mismo.


      Mensaje de Stu, 10:50 a.m.


      Anímate, Josie. Se te pasará. Te lo prometo.


       


      Hay algo que estoy deseando que suceda y que me alegra considerablemente. Kate se muda a casa a principios de agosto, cuando finaliza el contrato de renta de su departamento. Su antigua recámara comunica con la mía a través de un baño y siento una enorme emoción al pensar en las pláticas hasta altas horas de la noche o en desearnos simplemente buenas noches a través de las puertas abiertas.


       


      Dedico el mes de julio a ayudarla a recoger todo. Dedico el fin de semana anterior a que se mude a limpiar el baño donde me cepilló el pelo, a la perfección, casi cada mañana durante años. Hasta que la universidad se la llevó, excepto en verano, y ahora que una presunta boda la trae de regreso. Tal vez debería sentir gratitud hacia Geoff por ello. Aunque le estaría significativamente más agradecida si cancelara la boda y ella se quedara para siempre. Luego me marcharé a la escuela de posgrado y regresaré en verano, y ella vivirá su etapa de esperarme con impaciencia.


      Pero primero llega el 5 de agosto, el día en que Kate se muda a casa. Ella no presta atención a la comodidad y los recuerdos de su antigua recámara, y decide trasladar sus cosas a la de Maggie, en el extremo opuesto de la casa.


      —Para tener espacio e intimidad —dice.


      Entre el trabajo y las citas por la tarde con sus amigos o con el prometido con el que está decidida a casarse, casi no la veo.


      Está demasiado lejos para desearle buenas noches. Maldita casa larga y exagerada.


      Parece una ironía, pero mis noches favoritas ahora son las de los domingos, cuando Geoff viene a cenar. Al menos puedo contar con ver a Kate una vez a la semana. Últimamente, pido espagueti los domingos, siempre ayudo a mamá a poner la mesa y siempre me las arreglo para sacudir los platos cuando paso cerca de Geoff. Ya sé cuál es el temblor necesario para ponerlo nervioso.


       


      Kate y yo ponemos la mesa en el patio para cenar en esta húmeda noche de mediados de agosto. Mientras tanto, Geoff y mi papá se encargan de la barbacoa. Geoff está haciendo una pantomima de cómo se colocan y voltean las hamburguesas, y mi papá copia sus gestos con teatral entusiasmo.


      —Ay, Josie, lo siento —dice Kate, poniendo tal expresión de dolor que me olvido durante un segundo de Geoff y papá—. Lo olvidé. Por completo. Mañana tengo una cita con la florista —había prometido llevarme a comprar ropa para las clases, que empiezan el miércoles 27, un acontecimiento que anoté en el calendario de mi teléfono con mucho menos entusiasmo que el de “compras con Kate” para mañana.


      —No va a durar todo el día, ¿verdad? —pregunto.


      —¿Quién sabe? Hay mucho que organizar. Así que… —despliega una sonrisa avergonzada— ¿podemos dejarlo para el próximo sábado? Te prometo que sólo tengo planeado quedar contigo.


      —Bueno —respondo, y ella me abraza y me asegura que soy la mejor, pero el viernes por la noche se acuerda de decirme que Geoff y ella tienen al día siguiente una cita con el organista de la iglesia para elegir la música.


      Me promete regresar a las dos, pero no lo hace y ni siquiera me llama ni me manda un mensaje.


      Así que voy de compras con mamá. Recorremos a toda velocidad varias tiendas de Easton, examinamos colores, frotamos entre los dedos playeras y jeans, también ropa interior, y les decimos a todos los vendedores que se acercan:


      —No, gracias. Sólo estamos mirando.


      Hacemos listas y luego, en casa, nos sentamos en la cocina frente a su computadora y encargamos a través de internet las tallas y los colores que elegí.


      En casa, mi papá pregunta:


      —¿Qué tal su excursión de compras de hoy?


      —Interesante —responde mi mamá.


      —Exitosa —digo yo.


      —Excelente —añade él.


      Pero sigo prefiriendo ir con Kate.


       


      Me despierto esta mañana como alumna de último año y recibo el húmedo día con un gesto de desdén. Kate ha estado repitiéndome todo el verano, en las raras ocasiones en las que no está hablando de su cada vez más próxima boda, que su último curso fue el mejor, y pronostica que el mío también lo será. Yo pronostico que será trágico como ella insista en continuar con esta farsa cuando llegue noviembre, lo que, por como van las cosas, parece que ocurrirá. Voy a pasarme parte del curso temiendo el acontecimiento y el resto lamentándolo. Un montón de gracias, Kate.


      La mayoría de las damas de honor de Kate piensa que “un montón” es una sola palabra.


       


      Mensaje de Jen Auerbach, 7:04 a.m.


      Ay, Dios mío!! ESTAMOS EN ÚLTIMO CURSO!!!!


       


      En la cocina, digo un rápido “hola-adiós” a mi papá, que se marcha volando al trabajo, y encuentro a Kate sentada en la mesa con una ridícula sonrisa que, de alguna manera, logra mantener durante dos sorbos de café.


      —¿Siiiiiiiii? —pregunto, lo que significa “¿Por qué estás levantada y por qué me estás mirando así?”.


      —Es tu último curso, Josie —responde ella, mientras se para y me abraza—. Tenía que verte antes de que te fueras. Déjame que te tome una foto.


      —No.


      —Ay, vamos. Sólo una.


      —No —insisto, y comienzo con mi rutina de cada mañana.


      Kate se sienta frente a mí mientras yo repaso el periódico, echando un vistazo a los lúgubres titulares que presagian el fin del mundo.


       


      KATE SHERIDAN DECIDIDA A ARRUINAR LA VIDA DE SU HERMANA MANTENIENDO SU BODA PARA NOVIEMBRE.


       


      Otros titulares menos inquietantes informan de huracanes y quiebras bancarias.


      En cuanto mamá entra en la cocina, le pido sin levantar los ojos:


      —Mamá, por favor, dile a Kate que es de mala educación mirar fijamente a alguien.


      —Díselo tú misma —responde antes de besarnos en la mejilla primero a mí y luego a Kate.


      —Sólo quiero una foto, Josie. Estás tan linda. ¿No hace mamá una foto el primer día de cada curso?


      —Pregúntaselo tú misma —contesto, y echo un vistazo de refilón a tiempo de ver cómo mi mamá sonríe ligeramente.


      —Así es —dice mamá.


      —Pues este año quiero salir en ella. Vamos —Kate se para de un salto y, además, me anima a posar con ella diciendo—: Ésta va a quedar para enmarcarla.


      Elegimos un sitio cerca de la chimenea de la cocina y nos colocamos rodeándonos con los brazos mientras mamá saca su cámara. Toma dos fotografías y suspira con satisfacción mientras examina las imágenes. Me habría reído en silencio un poco más si Kate no hubiera dicho:


      —Un par más. Pero esta vez, Josie, quítate los lentes.


      —¿Por qué?


      —Estamos practicando para la boda —responde Kate, retomando su pose con el brazo alrededor de mi cuerpo.


      —¿Cómo? —pregunto.


      —Tenemos que solucionar lo de tus lentes cuanto antes —me explica mientras deshago la pose y doy por finalizada la sesión fotográfica, así que tiene que gritar cuando añade—: Están bien para el día a día, pero no para acontecimientos especiales —luego suspira como si tuviera ochenta años y dice—: Recuerdo el primer día de mi último curso de prepa. Ay, fue tan divertido.


      Lavo mi plato de cereal y mi vaso y los coloco en el fregadero antes de mandar un mensaje de texto a Stu y Sophie. Mientras recojo mis cosas y guardo el celular en la mochila, Kate se vuelve hacia mamá y le pregunta:


      —¿No crees que es hora de que Josie se ponga lentes de contacto?


      —Pregúntaselo a ella —responde mamá, pero salgo por la puerta antes de darle tiempo a hacerlo.


      Al otro lado de la calle, tía Pat me saluda preguntándome:


      —¿Delicias de mar o pollo y riñones picados?


      Me muestra una lata de comida para gatos en cada mano.


      —Parece una mañana perfecta para las delicias de mar —respondo, y añado—: Yo se lo echo.


      —Gracias, querida. Eres encantadora.


      Echo la pegajosa pasta con una cuchara en un plato y lo coloco delante de Moses, que espera a que le dé un buen rascado de cabeza antes de abalanzarse sobre su desayuno. Por fin me deja que lo acaricie.


      —¿Puedo subir al cuarto de Sophie? —pregunto.


      —Claro. Dile que como no empuje a su hermano escaleras abajo, le pondré el pollo con riñones para desayunar.


      En la escalera, veo a Stu antes de que él me vea a mí. Está bostezando, rascándose el hombro izquierdo y vestido con la playera y los shorts con los que probablemente durmió.


      Después de su estancia en Colorado, volvió a casa demasiado bronceado y le eché el sermón del melanoma. Durante el verano, engordó un poco y se dejó crecer el pelo hasta hacerse una pequeña y ondulada cola de caballo, y además tiene una suave e irregular barba de un rubio un par de tonos más oscuro que el pelo. El día que llegó a casa, me explicó que había perdido la costumbre de rasurarse. Cuando le pregunté si había perdido también la costumbre de orinar en el baño, sonrió mientras se comía de dos bocados una enorme dona con azúcar glas.


      —Hay delicias de mar para desayunar —le digo.


      —Por eso me paré temprano.


      Estoy en la parte alta de la escalera. Él está abajo cuando dice:


      —Ah, recibí tu mensaje, y no.


      Sonrío.


      Mi mensaje era: “Kate quiere que esté entusiasmada por ser el primer día de clase. No lo estoy. ¿Y tú?”.


       


      Llamo a la puerta de Sophie y oigo:


      —Cualquiera que no sea Stu que pase.


      Cuando entro, la encuentro sentada en su escritorio, con el teléfono en la mano; lo apaga rápidamente.


      —Estaba respondiéndote —me dice—. Y sí. Estoy entusiasmada de ver a todo el mundo. Aunque estaría más entusiasmada si estuviera en tu lugar.


      —¿Por qué?


      —¿Porque estás en el último año? Estoy deseando que llegue el año que viene. El último curso es siempre el mejor.


      —¿Por qué?


      —Todo el mundo lo dice —responde ella—. Pero este año se presenta con bastante buen potencial.


      —¿Alguna novedad?


      —Todavía no —sonríe.


      Sophie rompió con Adam Gibson a finales de julio y no tardó en pintar un cuadro impresionantemente triste con una playa desierta. Hace poco ha decidido enamorarse de Josh Brandstetter (el chico guapo de mi salón que huele bien), una vez que él se enamore de ella. Ella nunca es la primera en declararse.


      —Él es… —empieza a decir, pero se calla, me mira con los ojos entrecerrados y me pregunta con cierta urgencia—: ¿Qué ocurre?


      Me dejo caer en una esquina de su cama mientras le pregunto:


      —¿No crees que Kate está cometiendo un gravísimo error casándose con Geoff?


      —No, no lo creo, y tampoco creo que vayas a empezar tu último curso de prepa preocupándote por eso.


      —Me preocupo por eso a diario.


      —Pues ya párale. Estoy deseando que llegue su boda. Ah, dile que ponga “y acompañante” en mi invitación, ¿va? —trata de no sonreír cuando añade—: Tal vez lleve a Josh. ¿No sería estupendo? Enamorarse en una boda.


      —Yo no voy a ir.


      —Es la boda de Kate. Por supuesto que vas a ir.


      —Es lo quinto en la lista de cosas que me niego a hacer en la vida, justo después de dejarme exfoliar los callos de los pies por peces Garra rufa en Turquía.


      —¿Y cuáles son la primera, la segunda y la tercera?


      —Todas tienen que ver con delitos y fluidos corporales.


      —¡Josie! —exclama Sophie, suspirando con una especie de sonrisa paciente en los labios.


      —¿Y qué tienen de malo mis lentes?


      —Nada. A mí me encantan —es lógico, los eligió ella.


      —Kate dice que no puedo llevarlos en la boda.


      —Sólo quiere evitar los brillos en las fotos —dice Sophie—. Quiere que todo salga perfecto.


      —Entonces, no debería casarse con Geoff.


      —Josie, basta ya. No dejo de decírtelo. Kate está enamorada. Y eso es lo más maravilloso del mundo. Y va a tener una boda preciosa, y va ser muy romántico, y tú vas a ir y tienes que estar feliz por ella.


      —Pues no lo estoy. No me gusta Geoff y no me alegra que se case con él.


      —Josie.


      —Con suerte, encontraré alguna manera de evitarlo.


      —No puedes. Están enamorados y el amor lo vence todo —afirma ella; luego se deja caer de espaldas sobre la cama, de modo que el cabello se le arremolina alrededor y respira pausadamente ante algo que sólo ella ve—. Ésa es una de las cosas que adoro del amor.


      Su teléfono lanza un pitido.


      —¡Es Josh! —exclama, sonriendo hacia el teléfono—. Tengo que contestar.


      Bajo de nuevo las escaleras y trato de ignorar la creciente inquietud que me provoca pensar que éste podría ser, de hecho, mi peor año. No ayuda nada que todo el tiempo me recuerden que no estoy enamorada, que nunca lo he estado y que me sentiría significativamente más entusiasmada por mi último año de prepa si lo estuviera. Especialmente porque todo el mundo asegura que el último es el mejor.

    

  


  
    
      CAPÍTULO DIECISÉIS


       


      Las clases empezaron ayer en Cap, donde ahora soy estudiante de segundo. Mi curso de Fisiología del Deporte de este verano me valió un crédito, que mis papás celebraron regalándome una tarjeta con un poni. Mi papá escribió dentro: “Gradúate con honores y te regalaremos uno de verdad”.


      Él sabe que yo preferiría una cabra.


      Stu ha roto con Amanda Meyers, con la que empezó a salir dos semanas después de que Sarah Selman rompiera con él. Amanda le pidió que no se marchara ocho semanas. Tuvieron una pelea. Ella lo acusó de no ser lo suficientemente cariñoso y él respondió:


      —Si la prueba de mi cariño es quedarme aquí en vez de asistir a un magnífico curso en Colorado, entonces no soy nada cariñoso. Pero no estoy de acuerdo con tu definición de cariño.


      Y, ay, después de eso vinieron los fuegos artificiales en facebook.


      Ahora se está planteando salir con alguien de nuestro salón. No me dirá quién, pero creo que está pensando en Jen Auerbach. Él insiste demasiado en que no se trata de ella.


      —Tienes que decirme quién es —repito—. Te prometo que no interferiré.


      Me mira de reojo cinco segundos seguidos, dejando que su expresión de incredulidad responda por él.


      —No lo haré —aseguro—. A menos que resulte necesario.


      —Estoy seguro de que lo considerarás necesario.


      —Por supuesto que sí. Jen me cae bien, y si empiezas a salir con ella ahora, no estarán juntos para Halloween y ella debería saberlo de antemano. Aunque ya lo sabe. Se lo dije el curso pasado —Stu permanece callado, así que añado—: Por lo tanto, no tengo ninguna razón para interferir. De modo que puedes decírmelo.


      Pero no lo hace.


      Hace una mañana agradable, así que nos estacionamos al lado de la escuela y caminamos hasta Cap para ir a las clases de nuestro primer miércoles. Este curso, como el anterior, vamos a tener dos clases separados y otra juntos: Sociolingüística, una materia a la que he estado deseando inscribirme desde que leí de qué trataba, pero he tenido que tragarme primero otras clases de sociología de nivel inferior.


      La descripción de la materia dice: “Sociología 310 es una introducción a la sociolingüística, en especial al uso social del lenguaje. En este curso los alumnos estudiarán los orígenes y la evolución del idioma en hablantes modernos, prestando especial atención a cómo el lenguaje identifica a los grupos sociales y cómo cambia de énfasis y significado de un grupo a otro”.


      Parece una materia pensada para mí. Y es lo único que estoy esperando con alegría en este momento.


      —¿Qué pasa con Stefan? —me pregunta Stu—. ¿Lo viste? ¿Supiste algo de él?


      Niego con la cabeza y digo:


      —Ninguna de las dos cosas.


      —Probablemente lo veas hoy. ¿Estás preparada?


      —Estoy aterrorizada —respondo—. Pero ensayé varios diálogos posibles.


      —Que no te servirán de nada —dice Stu y se encoge de hombros.


      —Lo sé. Así que creo que me limitaré a poner una sonrisa amplia y acogedora y a decirle un “hola” igualmente amable.


      —Enséñame cómo.


      —No puedo. No estoy en situación. Pareceré una estúpida.


      —Vamos, Josie —insiste él, dándome un ligero codazo.


      —Bueno —respondo, y nos detenemos. Tomo aire, sonrío lentamente y digo—: Hola.


      —Sí —contesta Stu, asintiendo con la cabeza—. Realmente no estás en situación. Fue una estupidez.


      Lo golpeo en el hombro.


      —Te lo dije. Lo haré bien cuando lo vea.


      —Di sólo “hola”.


      —Lo haré —contesto—. Sólo quiero hacerlo de manera que sepa que lo sigo queriendo como amigo, aunque ya no me guste tanto como antes.


      —Buena suerte —dice Stu con un tono de voz que significa “eso no va a suceder”.


      Me niego a abandonar una amistad con tanta facilidad o a creer que el amor y el odio estén ni remotamente próximos en cualquier espectro emocional. Me gusta Stefan y tengo todas las razones para creer que siempre me gustará.


      Y entonces entro al salón de Sociología 310 y todo cambia.


      “Sus ojos se encontraron en una habitación abarrotada…” He leído esto en docenas de versiones diferentes y nunca pensé que pudiera suceder fuera de la Inglaterra victoriana de los libros. Pero está sucediendo. A mí. Ahora mismo.


      Lo veo (no lo conozco), el de los lentes con un precioso armazón café que combina con su precioso pelo castaño. De repente, en un instante, una fuerza palpable, como una onda sísmica, me golpea, pero en vez de derribarme, me envuelve antes de entrar en mi cuerpo, donde me voltea el estómago, me aprieta los pulmones y me acelera el corazón. Los sonidos se difuminan hasta convertirse en tenues murmullos. Todo el mundo periférico desaparece. No puedo moverme y, al mismo tiempo, creo que podría volar. Y entonces (con los pies anclados al piso y unas incipientes alas) me mira, directamente a mí, con unos ojos del color del cielo, y sonríe. E inclina la cabeza, sólo una vez; un saludo elegante, sofisticado y enteramente personal entre él y yo.


      Yo sería incapaz de decir hola a Stefan Kott de ese modo ni aunque practicara un año.


      ¿Qué me está pasando?


      El corazón desbocado. La respiración acelerada. Todo fuera de mi control. Logro levantar un pie lo suficiente para dar un paso hacia él cuando me detiene una energía menos cósmica.


      —Elige un lugar —me dice Stu, abriendo los brazos.


      Me detengo unos segundos delante de tres sillas colocadas ligeramente a la derecha del centro y hago mi evaluación sensitiva. No hay corrientes ni reflejos ni olores nauseabundos ni sonidos extraños que procedan de ningún sitio. Si la persona que está sentada a mi lado hace ruido al respirar o huele a pepinillos o cualquier cosa igualmente comestible, tengo que cambiarme de lugar. De inmediato.


      —Están bien —digo, y nos instalamos.


      Puesto que faltan unos minutos para que empiece la clase, decido que probablemente debería acercarme al chavo que ha provocado esta reacción peculiar (casi sobrenatural) en mí, hacer las correspondientes presentaciones y descubrir quién es y de qué va todo esto. Don Pelo Castaño y Lentes debe de estar deseándolo también, porque me ha mirado en dos ocasiones desde el momento en que nuestros ojos se encontraron por primera vez. Me ha mirado y sonreído.


      Está con cuatro personas que conozco de años anteriores, así que me acerco poco a poco y los saludo.


      Una chava que se llama Samantha, una estudiante de tercer grado agradable pero reservada que siempre está con los brazos cruzados sobre el pecho, me saluda con un gesto de la cabeza y un:


      —Ey, Josie. ¿Qué tal el verano?


      —Bien, gracias. ¿Y el tuyo?


      —Bien, gracias. Les estaba contando lo de las prácticas que hice y da la casualidad de que él es de Chicago —dice, señalando con la cabeza (corazón desbocado) hacia Él.


      —Soy Ethan —me saluda con voz cálida y segura mientras alarga la mano hacia mí.


      Muy sofisticado.


      —Yo soy Josie.


      —Encantado de conocerte, Josie.


      —Igualmente —“Ethan”, repito en silencio y logro contener un profundo suspiro—. No te había visto antes por el campus. ¿Eres nuevo? —le pregunto.


      —Sí. Nuevo en Cap y en Columbus.


      —Te gustarán los dos. La gente es muy agradable.


      —Eso estoy viendo —responde él, haciendo un gesto hacia Samantha y hacia mí, y Samantha, todavía con los brazos apretados alrededor del cuerpo, añade:


      —La gente aquí es estupenda.


      —Bueno —dice Ethan, mirando su reloj. ¿Su reloj?—, creo que deberíamos empezar.


      ¿Empezar?


      —Perdóname, Josie —se disculpa, rozando suavemente mi hombro antes de dirigirse hacia la parte delantera del salón y decir de manera autoritaria—: Está bien, tomen asiento que vamos a empezar. Bienvenidos a Sociología 310: introducción a la sociolingüística. Mi nombre es Ethan Glaser y voy a ser su profesor durante las próximas quince semanas.

    

  


  
    
      CAPÍTULO DIECISIETE


       


      Éste es uno de esos momentos en que mis rápidos y ensordecedores pensamientos me tapan temporalmente los oídos, y me pierdo los siguientes comentarios de Ethan (o del doctor Glaser o del profesor Glaser o ¡¿cómo le llamo?!), pero de repente veo a los demás alumnos reorganizando las mesas en círculo, así que los imito como un robot.


      Cuando vuelvo a sintonizar, oigo que dice:


      —… unos minutos para presentarnos. Empezaré yo.


      La mayoría de mis profesores de Cap hace esto, especialmente cuando hay pocos alumnos en el salón, como en Sociolingüística, y se va a generar mucho debate durante el curso.


      —Como ya dije, me llamo Ethan Glaser, y pueden llamarme Ethan. Soy profesor, no catedrático, y —sonríe ligeramente— no creo que sea mucho mayor que algunos de ustedes, así que Ethan está bien. O señor Glaser. Como se sientan más cómodos. Tengo veintiséis años. Cursé una maestría en Sociología en la Universidad de Chicago, donde llevé a cabo una investigación académica durante un par de años, pero decidí abandonar el laboratorio y enseñar, así que aquí estoy.


      ”Soy nuevo en la zona, llevo aquí unas tres semanas y hasta ahora me gusta —me mira (A MÍ) y sonríe cuando añade—: La gente es muy agradable.


      ”A ver —continúa—. Practico atletismo. Necesito averiguar qué carreras de cinco kilómetros se celebran por aquí. Me gusta jugar hockey y futbol. Toco la guitarra, compongo un poco y… ¿qué más? Ah —se ríe—, me gustan muchos tipos de música, pero sobre todo soy fan de Styx en secreto.


      Stu me da un codazo, me borra de la cara lo que estoy segura que era una sonrisa absurda, y estoy a punto de caerme de la silla. Finjo buscar algo en la mochila para que no parezca que sufro convulsiones que me tiran de vez en cuando de mi asiento.


      Cuando me toca presentarme, digo:


      —Hola, me llamo Josie Sheridan. Soy estudiante de segundo año aquí, y también estudiante de último año en la escuela de Bexley, donde formo parte del equipo de voleibol y de atletismo. Hago carreras de cinco kilómetros, así que —miro a Ethan— puedo darte una lista. Hay muchas a lo largo del año.


      Él asiente con la cabeza y, ah, sonríe de nuevo.


      Añado algo sobre las materias en las que estoy inscrita, que soy incapaz de recordar ahora, y luego:


      —Y yo también soy una gran admiradora de Styx. Pero sólo de la época en la que estaba Dennis DeYoung. Y no me escondo. Se lo digo a todo el mundo.


      —Así es —confirma Stu.


      —¿Vas a la escuela? —pregunta Ethan sorprendido.


      Es nuevo. Lo había olvidado. Y de toda la Lista de Mira Cuántas Cosas Tenemos en Común, se fija en lo menos conveniente.


      —Ella y Stu son los genios del salón —dice un chavo que conozco del último semestre y que juega futbol americano—. Los dos tienen como doce años.


      —Sí —respondo secamente—. Somos muy altos para nuestra edad.


      Mi comentario provoca risitas a la mayoría del salón, incluido Ethan, que entonces hace la pregunta más embarazosa del mundo: “¿Cuántos granos exactamente tienes en estos momentos?”.


      Pero la formula así:


      —¿Cuántos años tienes, si no te importa que lo pregunte?


      —Cumplo dieciséis en octubre —respondo haciendo como si acabara de decir: “Tengo casi treinta, casa propia, oficina y exmarido”.


      —¿Quince? ¿Y estás en el último curso de preparatoria? —pregunta—. Vaya.


      —Espeluznante, ¿verdad? —se burla don Futbol Americano.


      —¿Así que ellos son los que establecerán el nivel? —pregunta Ethan y algunos en el salón lo confirman con gimoteos, lo que divierte a Stu y a mí me provoca calor, y calor significa rubor, que me sube a las mejillas. Y lo malo es que no disminuye sino que aumenta cuando don Futbol Americano añade—: Pero son bastante chidos, así que no pasa nada.


      ¿Lo somos?


      ¿De verdad no pasa nada?


      ¿Y qué versión de chido es ésta? ¿En qué idioma: OhD*osmío u OhD*osmío 2.0? ¿El del futbol americano? ¿El de Stefan? No, el de Stefan no. ¿O sí? No puedo pensar.


      —Bueno, para sincerarnos por completo —dice Ethan—, yo estudié del mismo modo. Acabé la preparatoria a los dieciséis, así que —nos mira a Stu y a mí— sé de dónde vienen, chavos.


      —Entonces, ¿nos estás diciendo que —continúa don Futbol Americano—eras el cerebrito del salón?


      —Sí —responde Ethan—. Pero —levanta un dedo de advertencia— nunca llevé portafolio.


      —Chido —contesta don Futbol Americano.


      A continuación, Ethan hace un gesto con la cabeza a Stu para que empiece su biografía, y después de él el siguiente, hasta que terminamos todos, pero yo no escucho nada. Estoy demasiado ocupada reflexionando en silencio sobre todo lo que acabo de descubrir de Ethan y, principalmente, sobre mi reacción inicial hacia él. Y sobre cómo podría decirle, ya, lo que nunca podría decirle a Stefan, que es: sí, creo que podría enamorarme de ti algún día, en el futuro, es bastante posible. En absoluto imposible.


       


      Me gustaría entretenerme un poco después de clase, hablar algo más con Ethan, tal vez hacer coincidir mi salida del salón con la suya, pero no será hoy. Samantha se ha abalanzado hacia él para terminar su conversación sobre Chicago, así que Stu y yo recogemos nuestras cosas y salimos rumbo a Fair Grounds.


      Por el camino, escribo un mensaje a Kate.


       


      Mensaje para Kate, 9:54 a.m.


      ¿Qué dirías si te contara que he tenido una experiencia insólita con un chico que acabo de conocer, que no sé de qué se trata, que creo que es serio, pero que…


       


      —¿Qué estás escribiendo? ¿Una novela? —me pregunta Stu. Lo ignoro y sigo escribiendo.


       


      Mensaje para Kate, continuación, 9:55 a.m.


      … existen algunos obstáculos inmediatos?


      Mensaje de Kate, 9:56 a.m.


      Josie! Q pasó?!?!


      Mensaje para Kate, 9:56 a.m.


      Ni idea, pero creo que fue profundo.


      Mensaje de Kate, 9:57 a.m.


      Quiero q me lo cuentes todo!!!!


      Mensaje para Kate, 9:58 a.m.


      Responde con sinceridad. ¿Crees en el amor a primera vista? ¿O al menos en su potencial para convertirse en amor?


      Mensaje de Kate, 9:59 a.m.


      Josie!! Sí, sí, sí, sí! Estoy deseando hablar contigo! Bs.


       


      Apago el teléfono y sonrío de camino a Fair Grounds, pensando que tal vez Kate tenga razón. Puede que éste sea mi mejor curso.


      Sólo hay un problema. Que yo no creo en el amor a primera vista. Aunque quizás esté equivocada.

    

  


  
    
      CAPÍTULO DIECIOCHO


       


      Mensaje para mamá desde la escuela de Bexley, 12:57 p.m.


      Tengo a la señora Beckwith en Francés Avanzado. Es una idiota.


      Mensaje de mamá, 12:58 p.m.


      Aguanta.


       


      Este año, vuelvo a tener sólo dos clases en la escuela a última hora de la tarde. Francés Avanzado y Política y Economía.


      Me paso toda la clase de Francés ignorando a la señora Beckwith, totalmente abstraída en este único pensamiento: tiene que haber alguna manera de calcular esto, y con “esto” me refiero a lo que quiera que me haya pasado esta mañana en Cap con Ethan.


      Durante Política y Economía, me distrae de mi contemplación Cassie Ryerson, que está sentada delante de mí y huele a hotcakes, un aroma que tiene en común con el de los pepinillos que ambos son de comida. Y a menos que la comida sea tuya o estés en una cocina, no debería llegarte ese olor. Cepíllate, pásate el hilo dental, haz gárgaras, oréate. El olor a comida pertenece a los espacios con comida, no a los salones de clase. Y de todas maneras, ¿quién huele a hotcakes a las dos de la tarde? Los hotcakes son para el desayuno.


      Por eso puedo concentrarme en mis sentimientos hacia Ethan hasta que estoy en mi casillero, después de que suene la campana de las tres. Pero mi contemplación se ve interrumpida aquí también, ya que me atacan los gritos de Jen, una Emmy inusualmente alegre y el entusiasmo de otras cuatro compañeras del equipo de voleibol; todas nosotras, como nos recuerda cada año la entrenadora, las mejores amigas las unas de las otras.


      Estuvieron esperando todo el día, todo el verano, todo el tiempo pasado en la escuela para celebrar que estamos en el último año. Y yo lo celebro con ellas, en su idioma, copiando sus costumbres, que, de momento, son abrazos y grandes sonrisas y un entusiasmo jadeante. Aunque no grito. Hay ciertas palabras y frases extranjeras que soy incapaz de reproducir, y gritar es una de ellas. Vitorear es otra. Estas cosas jamás suenan ni sonarán auténticas saliendo de mi boca, así que ni siquiera lo intento.


      —¿Se dan cuenta? Estamos en último año. ¿No es la neta? —dice Jen abrazándome por segunda vez y respondo:


      —Sí. Va a ser nuestro mejor año.


      —Quédense ahí —dice Jen sacando su cámara nueva de la mochila y diciendo—: Me encanta esta cámara. Acaban de regalármela. Aguanten. Oye —agarra el brazo de la persona que encuentra más cerca—, tómanos una foto, ¿va?


      Sonrío al fotógrafo pero soy incapaz de reproducir el saludo que había ensayado. Sólo un débil:


      —Hola, Stefan.


      Él toma la fotografía, me hace un gesto con la cabeza y se marcha, dejando a Jen y a las demás diciendo cosas como “Ay, Josie” y “Todo irá bien, Josie”. Emmy se acerca para regodearse:


      —¿Ves? El amor y el odio son prácticamente lo mismo.


       


      Esta noche pongo la mesa para cinco, lo que significa que viene Geoff. Llega algo después de Kate, que entra hablando con él por teléfono. Pasados unos minutos, Geoff se cuela por la puerta entreabierta, se desliza hasta ella y trata de chuparle la sangre, pero hay testigos, así que sólo la saluda con un beso rápido.


      Se ha aficionado a besar a mi mamá en la mejilla y esporádicamente trata de hacer lo mismo conmigo, pero sus intentos terminan siempre con una extraña vacilación. Así que lo normal es que me lance un “hola”. A veces me guiña el ojo.


      —Geoff —le respondo, enfatizando la e de su nombre.


      Justo antes de que sirvamos la cena, Kate me aprieta el brazo y susurra:


      —Esta noche. Después de que Geoff se haya marchado. Quiero saberlo todo.


      Y sonrío para dar mi aprobación a su plan; sin embargo, la sonrisa, la aprobación y el plan se desintegran con el primer comentario de Geoff en la pausa posterior a la bendición de la mesa.


      —Oye, Josie —me dice—, Kate me contó que tuviste un día magnífico. “Amor a primera vista”, creo que fueron sus palabras. Sabrás que hay cierta ciencia detrás de eso.


      Kate le da un leve codazo a Geoff y frunce el ceño muy ligeramente, pero no lo suficiente para que pase desapercibido.


      —¿Qué? —susurra él.


      Mis papás continúan cenando, esperando más información.


      —Es cierto —respondo—. Me enamoré.


      —¿De quién? —pregunta mi mamá.


      —Del equipo de futbol americano de Cap —digo—. Los vi entrenando y sucedió.


      —Estás planeando disfrutar de una activa vida social este año, ¿verdad, Josie? —comenta mi papá—. Excelente. Por supuesto, tendremos que conocerlos primero.


      —Bueno, éste es el año en el que puedo empezar a salir con chavos de la universidad. Eso dijeron mamá y tú.


      —¿Deberíamos conocerlos en grupo o individualmente? —pregunta papá a mamá.


      —Supongo que eso dependerá de cómo decida Josie salir con ellos —responde ella.


      —Sal con ellos en grupo —sugiere Kate un poco nerviosa.


      —No, decidí salir con uno cada semana durante las próximas, ¿cuántas?, noventa semanas. Eso en la primera ronda. En la segunda, tendré citas sólo con los chavos que me gusten. De nuevo, uno a la semana. Y seguiré seleccionándolos durante los próximos años hasta que queden sólo unos cuantos.


      —Una liguilla de citas. Un plan excelente —dice mi papá—. Aunque debes tener en cuenta que tú y la mayoría de ellos se habrán graduado antes de que hayas elegido al ganador. Es poco probable que sigan viviendo todos en Ohio para entonces.


      —Pues tendré que desplazarme para algunas citas. O ellos.


      Y mientras mi papá disecciona el plan aún más, Geoff cruza su mirada con la mía y articula las palabras “lo siento” añadiendo una ligera expresión de disgusto que me agarra por sorpresa, aunque logro hacer un leve gesto absolutorio en su dirección.


      Curiosamente, no estoy enojada con él, sino con Kate. Pero Geoff debería haber pensado antes de hablar. Por supuesto, yo no lo hago siempre, y, qué más da, vuelvo a escuchar a papá.


       


      Más tarde, estamos mamá y yo solas en la cocina lavando los trastes de la cena. Geoff y mi papá se han instalado en el estudio y hablan de antigüedades, y Kate no me importa dónde se haya ido.


      —Gracias —dice mamá cuando tomo de sus manos goteantes un refractario de vidrio y empiezo a secarlo.


      La rápida mirada que me lanza (con la más ligera de las sonrisas y las cejas levantadas con expectación) me anima a contarle:


      —Sí, hoy conocí a alguien en Cap que creo que me gusta. Y creo que a él podría llegar a gustarle mucho. Con el tiempo.


      —Me figuraba que con el tiempo sucedería.


      —Sí. Con el tiempo —repito en voz baja, ignorando la punzada de tristeza que me provoca una expresión tan remota. Con el tiempo. Cuando pase mucho mucho tiempo. Me aclaro la garganta y aparto la sombra que se cierne sobre una experiencia tan maravillosa—. Parece perfecto. Agradable, inteligente. Incluso le gusta Styx.


      —Pero es más grande.


      —Es más grande —respondo, y con el tiempo yo también lo seré.


      ¿Cómo puedo apreciar y temer tanto una expresión?


      —Bueno —continúa mamá—, dijimos que cuando tuvieras dieciséis años podrías salir con chicos de la universidad, pero la regla…


      —Sé cuál es la regla. Tienen que conocerlos primero. Creo que esa norma sólo existe para que papá tenga gente nueva a la que enseñar sus antigüedades.


      —Sí, para eso exactamente la creamos.


      —Tal vez por eso le guste tanto Geoff. Es todavía relativamente nuevo y no ha escuchado todas las historias de papá sobre sangrías y remedios para la histeria femenina; algo que, por cierto, creo que sufre Kate.


      —A tu papá y a mí nos gusta Geoff por varias razones, en particular porque hace feliz a Kate, que no es una histérica.


      —Pues a mí me hace infeliz, ¿qué me dices de eso?


      —Tú no vas a casarte con él.


      —Puesto que va a emparentar con esta familia, deberíamos votar.


      —Bueno, entonces mi voto anula el tuyo, mi vida —dice ella antes de salir de la cocina.


      —No hice campaña —le grito.


      —Estoy segura de ello —responde mamá, dejándome en la cocina con un ligero olorcillo a pies en el ambiente.


       


      Mucho después de haber terminado con los trastes, y después de escuchar cómo el coche de Geoff sale del camino de entrada a la casa, Kate llama a la puerta de mi recámara, se asoma y pregunta:


      —Josie, ¿me dejas pasar?


      Una vez dentro, me encuentra sentada en la silla de mi escritorio, mirando hacia la puerta, con los brazos y las piernas cruzados como preparación para rechazarla.


      —Josie, deja que te explique —me dice, acercándose deprisa y sentándose en la esquina de la cama más cercana a mí—. Sí, le conté a Geoff lo de tus mensajes y probablemente no debería haberlo hecho. Está bien, no debería haberlo hecho. No sin tu permiso, pero, Josie, yo sólo… Estaba tan contenta cuando recibí tus mensajes, y quería compartir esa noticia realmente buena con Geoff, que también está muy contento por ti. Es algo muy importante. Y estamos felices. Eso es todo, y queremos saber los detalles y compartir el entusiasmo contigo. Y… eso es… siento habérselo contado sin preguntarte primero si podía hacerlo. Por favor, no te enojes conmigo.


      —Está bien —respondo.


      —No. Estás enojada.


      —No creo que esté enojada. Sólo sé que estoy estupefacta por lo que hiciste. Te juro que has perdido la cabeza desde que estás con él. Es como si fueras menos hermana mía desde que lo conoces.


      —No culpes a Geoff de esto.


      —No lo estoy culpando a él. Te estoy culpando a ti. ¿Es que ya no vamos a tener más confidencias entre hermanas?


      —Josie. Lo siento. No sé qué más puedo decir aparte de que lo siento. De verdad —insiste, alargando el brazo para colocar la mano en mi rodilla y darme un ligero apretón.


      Me vuelvo rápidamente hacia el escritorio y respondo:


      —Lo sé. Tengo trabajo.


      —¿Qué estás haciendo?


      —Determinar matemáticamente la duración exacta de la expresión “con el tiempo”.


      —¿Qué? ¿Es eso lo que vas a tardar en perdonarme?


      —Sí. Y es una fórmula complicada, así que cierra la puerta cuando salgas, por favor.


      Cuando oigo que la puerta se cierra, enciendo la pantalla de la computadora y continúo con los términos de búsqueda “ciencia amor a primera vista”.

    

  


  
    
      CAPÍTULO DIECINUEVE


       


      Los investigadores han estudiado ampliamente la idea del amor a primera vista. Un apasionante artículo que encuentro en la red describe cómo unos científicos observaron la presentación entre dos participantes en el estudio, Cedric y Adeline, y concluyeron, dado el posterior cortejo de la pareja, que se habían enamorado el uno del otro en los tres primeros minutos de encuentro. Adeline antes que Cedric. No descubro que Cedric y Adeline son orangutanes hasta que llego al final del artículo, pero el autor del estudio explicaba con detalle que este fenómeno posiblemente sería aplicable a los humanos también. (Además de los pavo reales y los castores.) Aparentemente, la posibilidad del amor a primera vista está integrada en nuestro circuito cerebral y se activa cuando vemos por primera vez a alguien que corresponde con nuestro ideal de Persona Perfecta.


      Leo unos cuantos artículos más antes de meterme en la cama y quedarme dormida pensando que, según las investigaciones, es absolutamente probable que hoy me haya enamorado. Estoy bastante segura de que me dormí sonriendo, puesto que todo lo que leí esta noche tiene Perfecto Sentido.


       


      Mensaje de Stu, 7:33 a.m.


      No.


      Mensaje de Sophie, 7:33 a.m.


      Sí. Pq?!


      Mensaje de Jen, 7:33 a.m.


      Oh, Dios mío, sí!!!!!


      Mensaje de Emmy, 7:33 a.m.


      No desde el tercer divorcio de mi mamá.


       


      Todos ellos responden a este mensaje que acabo de enviarles: “¿Crees en el amor a primera vista?”.


      Les contesto a todos: “Estaba dándole vueltas a un artículo que leí anoche”.


       


      El jueves por la tarde, la señora Easterday y yo tomamos té y galletitas de mantequilla en su porche, al que ella llama la estancia del señor Easterday. Era su lugar favorito. Conserva el escritorio con el monograma de su marido colocado exactamente como él lo dejó.


      Le hago a ella la misma pregunta y responde:


      —Cielos, no. A mí no me gustó nada el señor Easterday cuando me lo presentaron.


      —¿No? —no puedo evitar sonreír cuando habla de él. Me recuerda a Jen Auerbach, pero con un estilo mucho más solemne. Sus labios no muestran una verdadera sonrisa, pero todo su rostro parece reír cuando menciona a su marido.


      —En absoluto. Pensé que era un engreído —dice.


      —¿Y qué cambió?


      —Nada cambió —responde, aparentemente sorprendida por la pregunta—. Simplemente lo conocí mejor —sonríe hacia una fotografía en blanco y negro de su marido con uniforme naval—. Y estoy muy contenta de haberlo hecho. Imagina lo que me habría perdido si hubiera confiado en mi primera impresión.


      —¿Y si tu primera impresión hubiera sido buena? —le pregunto— ¿Habrías confiado en ella?


      —Después de enseñar a niños durante veinte años, Josie, aprendí a guardarme las opiniones hasta que conozco mejor a la persona. En ocasiones, mi primera impresión era acertada. Y en ocasiones, estaba equivocada. Nunca se sabe.


      —Vaya —respondo y recorro con el dedo la E mayúscula repujada sobre la antigua cubierta de cuero negro del escritorio del señor Easterday.


       


      Escribo un mensaje a Stu mientras atravieso el jardín de la señora Easterday de camino a mi casa: “¿Tienes días en los que la vida te parece terriblemente confusa?”.


       


      Mensaje de Stu, 5:18 p.m.


      Sólo cuando tengo novia.


      Mensaje para Stu, 5:19 p.m.


      Te entiendo perfectamente.


      Mensaje de Stu, 5:20 p.m.


      Quién es el chavo?


      Mensaje para Stu, 5:20 p.m.


      No hay ningún chavo. Pero podría haberlo.


       


      —Con el tiempo —digo en voz baja, y exhalo un largo, lento y confuso suspiro que sin duda tiene forma de E repujada.


       


      El viernes, Ethan me mira durante la clase, a la que ha titulado “apartar la hojarasca del camino”. Yo tomo abundantes apuntes sobre la historia de la sociolingüística y sus orígenes, separando la información en tres materias (sociología, lingüística y antropología), y asiento con la cabeza de vez en cuando para que sepa que tanto él como el tema me resultan fascinantes.


      Es un profesor magnífico. No utiliza notas, lo que significa que domina el tema, lo que significa que es importante para él, lo cual es algo más que tenemos en común.


      La próxima semana empezaremos nuestro trabajo sobre variaciones lingüísticas. A partir de ese momento y hasta el final del semestre, estaremos recopilando unidades de habla (palabras o expresiones) utilizadas por individuos distintos para expresar cosas diferentes. Tomemos como ejemplo la expresión “chido” o “qué chido”, que Stefan, que ahora ni siquiera me mira al cruzarnos en los pasillos, dice, o decía, todo el tiempo. Dependiendo de cómo, cuándo y dónde, puede significar:


       


      1. Eso es realmente interesante.


      2. Apruebo o me gusta eso.


      3. Nunca había oído o visto eso.


      4. Supongo que no me importa.


       


      Cuando tengamos treinta ejemplos de la expresión elegida, o cuando hayan pasado diez semanas, lo que suceda primero, buscaremos patrones comunes de uso por sexo, edad, ubicación y cosas así, y escribiremos un trabajo sobre ello. Algunos alumnos del curso protestaron por tener que recopilar treinta ejemplos, pero a mí no me preocupa, teniendo en cuenta la cantidad de grupos sociales distintos, cada uno con su propio idioma, con los que interactúo. De hecho, creo que va a ser muy fácil y me encantaría poder escribir más de un trabajo sobre el tema.


       


      Hasta ahora, Kate me ha acompañado en la mesa del desayuno todos los días de la semana, incluido el lunes, que fue el Día del Trabajo, por lo que no pude poner las clases como excusa para escapar de ella, así que pasé gran parte de la mañana con la señora Easterday. El miércoles Kate vuelve a la carga, sorbiendo café y esperando pacientemente mientras yo realizo mi rutina del desayuno.


      Los dos días anteriores trató de entablar conversación sobre las noticias, y yo respondí tan educadamente como pude. Hmm. Puesto que Kate habla Josie con fluidez, sabe que no debe presionarme todavía para conseguir algo más elaborado.


      Hoy me dice:


      —Josie, no puedes seguir enojada conmigo. Te dije que lo sentía. ¿Qué más puedo hacer?


      —¿Cómo voy a confiarte nada importante si vas a chismosearle a Geoff todo lo que te cuento?


      —No lo haré. Te lo prometo. A partir de ahora, cuando me pidas que no lo haga, no lo haré.


      —No quiero tener que pedírtelo. Deberías saberlo. ¿Qué te pasó?


      —Nada, Josie. Sólo quería compartir tus buenas noticias con la persona que más quiero en el mundo. No volveré a hacerlo sin tu permiso.


      —Tal vez —respondo, y salgo de casa arropada por una incipiente tristeza.


       


      Ethan termina la case de hoy diciendo: “Bueno, ya está bien de comunidades lingüísticas”, y, como es habitual, la gente se queda un rato platicando. Stu no, porque tiene hambre, así que me dice que me espera a la puerta de Fair Grounds. Me entretengo recogiendo mis libros lentamente, tratando de hacer coincidir mi salida del aula con la de Ethan, cuando oigo que Samantha menciona a Styx.


      —¿Qué cantan que pueda conocer? —pregunta ella.


      —“Lady, Babe, Come Sail Away” —responde Ethan, pero ella niega con la cabeza a cada título.


      —“Mr. Roboto” —digo yo.


      —¡Ah, sí! —exclama Samantha y don Futbol Americano añade:


      —Ésa es brutal. Me encanta.


      Y me escucho traduciendo mentalmente su frase (“brutal equivale a bueno; esto es bueno”), que ya traduje cientos de veces, por lo menos. Es especialmente popular aquí, en el campus, pero no exclusiva de mi lengua materna. Hago traducciones como ésta todo el día, cada día, pero últimamente, por alguna razón, soy más consciente de ellas.


      A continuación, el comentario general es que “Mr. Roboto”, y cito a don Futbol Americano, es la neta.


      Me uno al grupo mientras sale y hablamos todos de música, aunque ya no necesariamente de Styx. Hasta que de repente me encuentro sola con Ethan, mientras nos alejamos del campus.


      —¿Vas en mi misma dirección? —me pregunta.


      —Eso parece —respondo.


      —Entonces, déjame que te pregunte algo, Josie. ¿Cómo es que estás en el último año de preparatoria con quince años?


      —Bueno, tengo casi dieciséis —digo—. Los cumplo el 3 de octubre. Este año cae en viernes. Apúntalo en tu agenda y cómprame algo ahora que hay ofertas.


      —Mándame una lista de regalos.


      —Lo haré. Me salté segundo.


      —Yo me salté tercero —dice él—. ¿Y Stu?


      —Stu tiene diecisiete. Y nunca se ha saltado nada. Ni siquiera una comida.


      —Parecen muy amigos —dice él—. ¿Están… saliendo?


      —¿Stu y yo? No —miro a lo lejos, a nada en particular, tratando de parecer y sonar tranquila cuando añado—: Ninguno de los dos está saliendo con nadie en estos momentos.


      Él responde con un alegre asentimiento de cabeza que no sé cómo interpretar.


      Hemos llegado al cruce, donde esperamos a que el semáforo se ponga en verde. Vemos a Stu al final de la cuadra, a la puerta de Fair Grounds, comiéndose un cupcake del tamaño de una pelota de beisbol. Probablemente sea el segundo.


      —Me dijeron que bajando por aquí hay una cafetería mejor que la del campus —dice Ethan.


      —Fair Grounds —respondo yo, señalándola con el dedo—. Es donde está Stu. Ahí voy yo.


      —¿Te importa si te acompaño?


      —Claro que no. Nosotros venimos todos los días después de clase.


      —No deberías habérmelo dicho. Acabarán aburridos de verme.


      —Lo dudo.


      —Qué amable.


      El semáforo se pone en verde. Cruzamos y me invade de nuevo esa fuerza, esa avalancha de energía, que noté el miércoles pasado y ahora, mientras camino tan cerca de él, me entran ganas de preguntarle si él también la siente. Pero parece un poco temprano en nuestra floreciente relación para analizar el fenómeno físico del amor o los estudios sobre el amor a primera vista, así que decido esperar.


      Con el tiempo, tendremos conversaciones infinitas sobre ese tema y sobre otros. Eso espero.


      —¿Cuál es tu canción favorita de Styx? —me pregunta.


      —Me enamoré de ellos con “The Best of Times”. Fue la primera canción que escuché de ellos.


      —¿Amor a la primera canción? —me pregunta alegremente.


      —Exacto —digo—. Y mi fervor no ha disminuido. ¿Cuál es tu favorita?


      —Yo diría que “Lorelei” —responde, y, ay, siento deseos de que mi nombre fuera Lorelei.


       


      Cuando pienso en Lorelei,


      me da vueltas la cabeza.


      Tan ligera como una mariposa,


      se mueve sin hacer ruido.


       


      —Me imagino que en la escuela no habrá muchos fans de Styx —dice Ethan.


      —¿Estás sugiriendo que el mayor talento musical de todos los tiempos no tiene popularidad universal? —pregunto.


      —No. Es sólo que, este, no es muy habitual encontrar fans suyos menores de treinta años.


      —Tiene gracia que digas eso porque en mi familia bromean con que estoy a punto de cumplir treinta.


      —Entiendo. Así que imagino que todos tus gustos irán en esa dirección. Que serán diferentes a los de tus amigos. ¿De adulto, tal vez?


      —Algunos. Bueno, muchos. Aunque sin llegar al punto de comprarme zapatos cómodos y prácticos. Pero reconozco el valor de los zapatos cómodos y prácticos. Sólo que no tengo ningunos. Aún.


      —Déjame que te pregunte algo, Josie. ¿Si tuvieras que elegir entre la mejor fiesta del viernes por la noche y digamos…?


      —¿Preparar cajeta con mi vecina de ochenta y un años?


      —Sí.


      —Preferiría hacer cajeta con la señora Easterday —respondo—. Ella y yo compartimos algo realmente hermoso. Tenemos conversaciones magníficas.


      —¿Easterday?


      —Es un apellido precioso, ¿verdad? Pero también voy a fiestas. Sólo que no me siento tan cómoda en ellas como con la señora Easterday.


      —¿Qué es lo que no te gusta de las fiestas? —me pregunta.


      —Están bien un rato, pero luego me harto. Del ruido, de los gritos, de los borrachos, de estar apretujada, de todo, y tengo que irme.


      —¡Vaya! —exclama él, aparentemente feliz y entusiasmado por la idea—. Quiero preguntarte otra cosa. Si una camisa tiene una etiqueta o un nudo…


      —No puedo ponérmela.


      —¿Y qué me dices de los ruidos extraños? No altos, sino extraños y repetitivos.


      —No puedo estar cerca de ellos.


      —Sobreexcitación sensorial.


      —Sí —respondo.


      Sobreexcitación sensorial es un término acuñado por un psicólogo polaco que realizó algunos de los primeros estudios completos con niños superdotados. Descubrió que las personas con coeficiente intelectual muy alto reaccionan de manera exagerada a determinados estímulos sensoriales (luces, sonidos, olores, texturas) hasta el punto de, en ocasiones, llegar a bloquearse por completo.


      —Eres la única persona que conozco que sabe lo que es —dice Ethan, y yo me callo que Stu también lo sabe. Permanecemos en silencio unos pasos antes de que él añada—: Creo que somos muy parecidos, Josie. Si alguna vez quieres hablar con alguien que ha estado ahí, mi puerta estará siempre abierta.


      —¿De verdad? Gracias.


      —En cualquier momento. Lo digo en serio. Sé lo excepcional que es conocer a gente que entienda dónde te encuentras y por lo que estás pasando. Excepcional e importante.


      Gente que hable tu mismo idioma, quiero añadir, pero en vez de eso digo:


      —Lo es.


      Entonces él asiente con satisfacción, o eso parece.


      Justo en ese momento nos encontramos con Stu, que le pregunta a Ethan:


      —¿Qué te parece Cap después de una semana?


      —Me gusta —luego me mira y se me ruborizan las orejas cuando dice—: La gente es amable, abierta a la conversación, y tiene un excelente gusto musical.


      —¿Quieren? —pregunta Stu, ofreciéndonos su cupcake.


      —¿Ves? —exclama Ethan—. Dondequiera que vayas, la gente te invita a comer de sus cupcakes.


      —Somos así —responde Stu y pega un enorme mordisco.


      —Parece que nos llevas ventaja a Josie y a mí.


      —Ef un afefitigo.


      —Es un aperitivo —traduzco.


      Mientras entramos, Ethan nos pregunta:


      —¿Van a quedarse aquí o comprarán algo para llevar?


      —Normalmente nos sentamos —respondo.


      —Hoy pediré sólo un café para llevar —dice él, y en Fair Grounds son tan eficientes que tardan treinta y dos segundos en hacérselo, ¡maldición!—. Pero la próxima semana tal vez me quede. Ese cupcake tiene un aspecto realmente bueno.


      —Defefiaf pfofarlo.


      —Deberías probarlo —digo yo.


      —La próxima vez. Nos vemos, chavos —nos desea que pasemos un buen día y se despide con la mano desde la puerta.


      Me vuelvo hacia Stu y le pregunto:


      —¿Sabe Jen Auerbach que no soportas llevar calcetines con costuras?


      —Probablemente no.


      —¿No crees que debería saberlo?


      —No. Para mí es más importante descubrir si ella soporta llevar calcetines arrugados y con costuras.


      —Sabía que te gustaba —digo.


      —De hecho, es algo que necesito saber de todo el mundo, pero es un tema que rara vez surge de forma natural —responde.


      —Está bien. Lo averiguaré por ti.


      —Sí, desde el principio mi plan era que tú se lo preguntaras.


      —Te gusta.


      —¿Igual que a ti te gusta el maestro? —me pregunta, sonriendo con malicia.


      —¡¿Cómo?! —protesto.


      —Te vi caminando a su lado. Como con mucha intimidad.


      —Estábamos hablando de Styx. ¿Cómo se supone que debería actuar?


      —Está bien —dice él, alzando los hombros y con la sonrisa todavía en los labios.


      —Cómete el cupcake —le ordeno, lo que en Josie significa “Cállate”, aunque en este caso es el equivalente en OhD*osmío de “Tienes razón y no tengo ninguna respuesta ingeniosa”.


       


      Por la tarde, mientras regresamos perfectamente alineados a la escuela, me pierdo en la recreación mental de “Lorelei”.


       


      Cuando pienso en Josephine, me da vueltas la cabeza.


      Tan ligera como una mariposa, se mueve sin hacer ruido.


      La llamo por teléfono. Ella dice: “Ven a las ocho”.


      Esta noche es cuando se muda, y no puedo esperar.


      Por su manera de moverse, no puedo evitar decir: “Josephine, vivamos juntos…”.


       


      Stu no me pregunta en qué estoy pensando. Nunca nos preguntamos eso. No porque no necesitemos saberlo, sino porque sabemos lo irrespetuoso que es interrumpir.

    

  


  
    
      CAPÍTULO VEINTE


       


      Es viernes por la mañana. Acabo de dejar la mochila en el suelo cuando Ethan se acerca a mí y me pregunta con esa maravillosa mirada de cuando se comparte algo personal que sólo conocen los amigos cercanos:


      —¿Vas a hacer cajeta esta noche con la señora Easterday?


      —No, voy a pasar un rato en su casa —respondo, señalando a Stu.


      —Diviértete —dice Ethan, y se dirige hacia el gran escritorio que hay en la parte delantera del salón mientras Stu me pregunta:


      —¿Ah, sí?


      —Sí. Sophie y yo tenemos que analizar algunas teorías.


      —¿Sobre qué? Y no me digas que sobre Josh.


      —Bueno. Teorías sobre el aseo de los monos. ¿Expurgarse entre ellos es innato o resultado de la presión social? —lo miro con el gesto fruncido—. Pues claro que sobre Josh.


      —¿Expurgarse?


      —Sí. Quitarse unos bichitos…


      —Sé lo que significa expurgarse.


      —Tus conocimientos sobre la higiene de los primates es una de las cosas que más me gustan de ti.


      —Pensé que era mi barba —acerca el mentón hacia mí y me pregunta—: ¿Quieres tocármela?


      —¿Cuánto tiempo piensas llevarla?


      —Iba a rasurármela mañana, pero ahora tendré que dejármela para que no pienses que me la quito por ti.


      —No te pedí que te la rasures. Sólo te pregunté que cuánto tiempo piensas llevarla.


      —Lo que implica que crees que, en algún momento, voy a deshacerme de ella.


      —Ni siquiera sé por qué te la dejaste.


      —Porque puedo —responde. Luego arruga la frente y señala hacia el otro lado del salón, donde está Ethan preparando la clase—. Oye, ¿cómo conoce él a la señora Easterday?


      Yo simplemente sonrío, satisfecha al sentir que comparto una pequeña información sólo con Ethan. Es una sensación parecida a la de una broma privada: un vínculo.


      Es un buen comienzo.


       


      A última hora de la tarde, regreso a casa con Sophie. Este año es la directora artística del anuario, cuyo personal se reúne todos los días después de clase, a la misma hora que mi entrenamiento de voleibol. Si una de las dos termina pronto, se queda un rato platicando con amigos (nota para Geoff: “aún tengo”) y espera a la otra. Stu nos habría esperado después de su entrenamiento de futbol si Sophie no estuviera de nuevo enamorada. Dice que no soporta su choro sobre Josh, que prefiere las quejas posteriores a una ruptura que la verborrea anterior a una relación.


      Durante todo el trayecto hasta casa, Sophie me describe la perfecta habilidad de Josh Brandstetter para coquetear. Todavía no quiere empezar a salir con él. Estamos sólo al final de la segunda semana de clases y, obviamente, hace demasiado calor y todo está demasiado verde aún para lo que ella considera el mejor momento para el amor.


      —El otoño es la estación perfecta para enamorarse —dice Sophie—. Cuando empieza a hacer frío por la noche y todas las hojas han cambiado de color. Me encanta —se vuelve rápidamente hacia mí—. Pero no estoy jugando con él. Sabe que me gusta. Pero no cuánto.


      —Lo sé. Simplemente estás alargando el prolegómeno.


      —Alargando el prolegómeno. Sí, exacto.


      —Hoy le oí decir que eres sexy.


      —Cállate. ¿A quién se lo dijo?


      Nombro a un par de amigos de Josh.


      —Cállate —repite ella, lo que me hace reír.


       


      “Cállate” es la unidad de habla que estoy recogiendo para mi trabajo sobre variaciones lingüísticas. Dependiendo de la situación, se puede traducir por:


       


      1. Deja de hablar.


      2. Gracias.


      3. Yo no soy/estoy.


      4. Estás bromeando.


      5. Tienes razón y no tengo ninguna respuesta ingeniosa.


       


      Ya tengo cuatro ejemplos desde el miércoles, cuando mi papá me compró, especialmente para este trabajo, un cuaderno negro con tapas duras en una tienda de material de oficina (la tercera tienda que visitamos aquella tarde). Papá se compró un pequeño cuaderno con tapas de cuero café y un listón de seda roja como marcapáginas. Le pregunté que para qué iba a utilizarlo y él respondió:


      —A que te encantaría saberlo…


       


      Cuando llego a casa, el auto de Kate está estacionado en la entrada y sobre la barra de la cocina hay un paquete de Victoria’s Secret para mí. Junto a él, encuentro una nota:


       


      
        Querida Josie:


        Te compré esto para la boda, pero te lo doy antes como una ofrenda de paz absolutamente frívola.


        Besos y abrazos,


        Kate

      


       


      En el piso de arriba, subo el volumen de “Lorelei” en la computadora, me quito la playera, la tiro sobre la cama, me embuto rápidamente en el brasier nuevo “con relleno para un realzado máximo” y entorno los ojos como una ancianita para ver mi reflejo en el espejo, hasta que por fin me pongo los lentes.


      Hmm.


      Parezco la misma, excepto por las tetas. Pensé que tendría un aspecto… distinto. No es exactamente la transformación de cisne que tal vez imaginaba Kate.


      “Josephine, vivamos juntos.” Bah-bah-bah. “Más brillante que las estrellas para siempre.” Hojeo el catálogo adjunto para hacerme una idea de lo que estoy haciendo mal y me contorsiono: el trasero fuera, las rodillas ligeramente dobladas, los brazos alrededor del cuerpo. Ah, espera. Tengo que quitarme la cola de caballo. Me alboroto el cabello una vez, otra. Luego, manteniendo la postura de manera impecable, llamo a Kate.


      —¿Sí? —pregunta ella mientras entra en mi cuarto y trata de no reírse.


      —¿Quién pone estas posturas? —le pregunto.


      Gritamos por encima de la música.


      —Josie.


      —¿Te pusiste alguna vez así delante de Geoff?


      —No voy a responder a esa pregunta.


      —¡Lo hiciste! —dejo escapar una risilla nerviosa y hago más posturitas—. Apuesto a que así también —levanto un brazo victorioso. Con el otro, me aparto el pelo—. Y así.


      —Josie —Kate se ríe y apaga la música—. ¡Mamá!


      —¡No la llames! —chillo; luego me pongo rápidamente la playera y la estiro sobre mi flamante busto.


      —No está en casa. ¿Te gusta?


      —No estoy segura —toqueteo las copas del brasier. Creo que tal vez estén blindadas—. ¿Qué aspecto me da? —saco el pecho—. ¿Crees que Dennis DeYoung me querrá ahora? Aunque espero que no. No me gustaría que dejara a su mujer por mí.


      —¿No es un poco mayor para ti?


      —Por supuesto que es demasiado mayor para mí, pero detesto creer que tiene alguna imperfección, así que prefiero pensar en él como alguien eterno. Como su voz.


      —Entiendo. Entonces, ¿me perdonaste?


      —¿Porque me compraste esto? No. Te perdoné porque te amo —me apapacha con un rápido abrazo mientras digo—: Pero esto es absurdo. No puedo ponerme esto.


      —Claro que sí. Es convertible. Los tirantes se quitan, así que será perfecto para tu vestido de dama de honor.


      —Sigue siendo absurdo.


      —Quedará fenomenal debajo del vestido. Confía en mí.


      —¿Cuándo es la siguiente prueba?


      —El 11 de octubre.


      —¿Será la última? —pregunto, esperando que así sea. Ya tuvimos dos.


      —Seguramente haremos cuatro en total.


      —¿Cuatro pruebas?


      —Sí. Siéntate —me dice.


      Me acomodo en el borde de la cama y Kate empieza a cepillarme el cabello.


      —¿Van a ir otra vez todas las damas de honor? —le pregunto.


      —Sí.


      —Pues yo no voy.


      —Sí que irás.


      —Me vuelven loca.


      —Lo sé —responde Kate, robándome la oportunidad de enumerar mis quejas—. Pero sé amable con ellas, porque te adoran. En especial Madison.


      —Tengo la impresión de que mantienes tu amistad con ella para atormentarme —comento de la mejor amiga de toda la vida de Kate, Madison Orr.


      —Josie, tal vez esto te sorprenda, pero mis amigos tienen muy poco que ver contigo.


      —Deberían tener más que ver conmigo cuando su comportamiento me afecta.


      —Madison te adora.


      —Madison habla de mí en tercera persona cuando estoy justo delante de ella.


      —Sí, es verdad —confirma Kate, arrugando la nariz sólo un poco—. Pero no es con mala intención.


      —Además, ¿no te molesta cómo agarra la pluma? Pone demasiados dedos encima y la aprieta muy fuerte —digo, imitándola torpemente.


      —¿Vas a contarme algo de ese chavo de Cap o no?


      —Desde ahora te digo que, como sujete la pluma mal, nuestra relación no irá a ninguna parte. Excepto que ya sé que no lo hace.


      —Aah. Entonces, ¿tienen una relación?


      —No lo sé. No. Bueno, técnicamente sí, pero sólo en el salón —me vuelvo para mirarla y ella se sienta cuando lo hago—. Pero creo que realmente tenemos un vínculo.


      Sigo contándole, con detalle, todas las cuestiones relevantes, excepto su apellido, todos los detalles maravillosos, en especial los que realzan nuestras numerosas similitudes, y cuando termino de hablar, lo que consigo hacer con signos de puntuación, Kate me pregunta:


      —¿Cuántos años tiene?


      Y me siento como si acabara de correr a toda velocidad hacia una pared que había visto delante de mí, pero que había preferido ignorar.


      ¡Crash! ¡Ay!


      Ehh.


      —Es mayor que yo —respondo, y me dejo caer de espaldas sobre la cama.


      Derrotada.


      —Josie. Vamos. Siéntate.


      —No puedo. Este brasier pesa demasiado.


      Apenas puedo ver nada por encima de él, así que me alegra que Kate se acuste a mi lado, arrimando su hombro al mío.


      —¿Es un alumno de último año?


      —No, no está en último año, pero es mayor y yo… —ni siquiera puedo decirlo, así que termino la frase sin aliento y cierro los ojos.


      —Tú tienes casi dieciséis, y vas para treinta. Algunas veces. Otras para doce.


      —No me estás ayudando —me quejo.


      —Lo sé. Pero, Josie, tienes que comprender que no eres la típica chava de dieciséis años. Estoy segura de que Ethan se ha dado cuenta.


      —Él me ve con dieciséis. Y yo también. Igual que tú y que todo el mundo.


      —Josie, no vas a tener siempre dieciséis años.


      —Ya lo sé, Kate. De eso estoy segura, y no dejo de repetirme que tal vez, con el tiempo, nos conozcamos y llegue a gustarle. Mucho. Pero eso está muy lejos y, mientras tanto, yo ya sé que él me gusta. Mucho. Y no sé qué hacer con estos sentimientos. Ni siquiera sé qué sentimientos son. Sólo que son reales, e inmensos, y absolutamente desconcertantes.


      —Tómatelo con calma —dice ella al tiempo que se incorpora—. El amor es algo inmenso.


      —¿Crees que es amor?


      —Tal vez. Y si lo es, durará más allá de los dieciséis. Y sólo tienes que vivirlo. No es algo que puedas calcular como un problema matemático.


      —Yo puedo calcular cualquier cosa como un problema matemático. Bueno, casi cualquier cosa.


      —Esto no —dice ella—. ¿Cuál es el apellido de Ethan?


      —No tiene. Es como Sting, Madonna, Bono. Ethan.


      —No voy a buscarlo en Google.


      —Sí vas a buscarlo —respondo mientras me apoyo en los codos.


      —Bueno, probablemente sí —confiesa ella, soltando una risita nerviosa.


      —¿Tus sentimientos por Geoff son así de intensos? —le pregunto.


      —Mis sentimientos por Geoff son muy reales y muy fuertes —responde—, y sé lo que piensas de él, así que me marcho.


      Está en la puerta, a punto de irse, cuando le pregunto:


      —¿De verdad lo amas? ¿A él?


      —Josie —responde ella, y suspira—. Tuvimos una conversación realmente agradable y me alegra hablar contigo de Ethan, pero vas a estropearlo todo mencionando a Geoff sólo para insultarlo…


      —Ésa no es la razón por la que lo mencioné. Eso es sólo parte integrante.


      —Ya empiezas. Me voy.


      Kate cierra la puerta y me quedo sola en mi cuarto, con mi confusión y mi brasier, que es, diga lo que diga Kate, absurdo. Necesito calcetines o hámsters o algo para rellenar las copas.


      Un par de minutos después, me vuelvo a recoger el pelo en una cola de caballo y cuando empiezo a quitarme el brasier, se me ocurre lo que representa. El brasier, los futuros lentes de contacto y los agujeros en las orejas: todo ello modificaciones, mejoras de mi aspecto que todavía no se han producido. Tiro el brasier nuevo dentro de un cajón, lo cierro y me dejo caer, desanimada, sobre la cama, preocupada por una nueva palabra.


      ¿Cuándo?

    

  


  
    
      CAPÍTULO VEINTIUNO


       


      El sábado por la mañana, mi papá está en la mesa cuando bajo a la cocina y empiezo con mi rutina. Hay algo diferente. Algo que no me gusta nada de nada. La caja de los cereales está en el estante equivocado de la alacena; la leche, en el lado opuesto del refrigerador; y todos los platos para cereal, en el escurridor, secándose.


      Hago una rápida evaluación. Los platos. Todos. La leche. Los cereales. ¿Todo? ¿Todo?


      Luego echo una ojeada a mi papá. Está sentado en la mesa, sonriendo como un loco, observándome, con una pluma en una mano y el cuaderno nuevo con tapas de cuero y marcapáginas de seda abierto frente a él.


      —Muy gracioso, papá —le digo.


      —No te preocupes por mí, no te preocupes por mí. Sólo estoy mirando.


      Seco un plato y comienzo mi rutina, colocando primero todo en el lugar adecuado y sacándolo luego otra vez.


      Unos veinte minutos después, grito a mi papá desde el baño del piso de arriba:


      —¡Muy gracioso, papá!


      Quitó el papel higiénico del portarrollos y colocó dos rollos de marcas rivales sobre la parte trasera del inodoro. Me cuesta una buena cantidad de segundos y una profunda inspección táctil decidir qué rollo utilizar, de lo que le informo a mi regreso, añadiendo:


      —Te aburres en el trabajo, ¿verdad?


      —Sólo me intereso por mis muchachas —responde mientras escribe en su cuaderno—. Estoy estudiando tu respuesta a los cambios imprevistos en tu entorno.


      —Odio los cambios imprevistos en mi entorno. Podrías haber anotado eso sin más.


      —Las autoevaluaciones siempre son imprecisas. Y los experimentos resultan mucho más entretenidos.


      —¿Y qué experimentos pensaste para Kate? —le pregunto.


      —Su boda es suficiente experimento. Si hubiera podido llevarlo a cabo en un laboratorio, lo habría hecho.


      —Si yo estuviera a cargo del experimento de la boda —comienzo a decir—, anotaría en tu cuaderno que ha cambiado a Kate para peor, y terminaría con él por su propio bien. Cancela la boda antes de que alguien acabe herido.


      —Estoy de acuerdo en que Kate no es la misma en estos momentos, pero gran parte de ello se debe al estrés, Josie. Volverá a ser ella después de la boda.


      —No coincido en que sea la boda, necesariamente, lo que ha cambiado a Kate, ni en que el cambio sea temporal. Advertí un deterioro en nuestra relación fraterna mucho antes de que fijara la fecha del enlace, pero después de que se comprometiera. Por lo tanto, dado que Geoff es la única variable nueva en nuestra relación como hermanas, la causa de su empeoramiento es Geoffrey Stephen Brill.


      —¿Y cómo se presentó ese deterioro de la relación entre hermanas?


      —Revelación de confidencias y críticas directas e indirectas a mi aspecto —respondo, levantando tres dedos hacia mi papá—. Ayer tuvimos una conversación estupenda. Era la Kate de siempre, pero luego, por supuesto, Geoff salió a colación, y la simple mención de su nombre abrió una brecha entre nosotras. De hecho, se levantó y se marchó al escuchar su nombre —dejo escapar un suspiro—. Ah, y hace cosas que él dice, simplemente porque él dice que hay que hacerlas —estoy pensando en el silencio de semanas de duración y el posterior gesto de policía de tránsito—. Podría ser un hábil manipulador que está tramando utilizar en un futuro a Kate como chivo expiatorio de algún crimen empresarial. Mamá y tú deberían preocuparse.


      Papá cierra el cuaderno y suelta la pluma.


      —¿Qué es lo que más te disgusta de Geoff? —me pregunta.


      —Tengo una lista con dieciocho cosas que me disgustan de él, incluida su manera de pronunciar “ren-wah”. ¿Y no puedes conseguir que deje de guiñarme el ojo? Es absolutamente inquietante.


      —¿Qué es lo primero de la lista?


      —Que ha cambiado a Kate. Y la ha convertido más en su prometida que en mi hermana. Ross no hizo eso con Maggie.


      —Kate no es menos hermana tuya sólo porque vaya a casarse.


      —Sí lo es —protesto—, y aparentemente soy la única que se da cuenta de ello. Se está interponiendo entre nosotras.


      Mi papá y yo compartimos una larga y solemne mirada. Sus ojos me dicen que se toma en serio mis palabras. Los míos transmiten, o eso espero, que esta cuestión me angustia (más que la pronunciación de Geoff de los nombres franceses).


      —¿Quieres que hable con Kate? —me ofrece.


      —Quiero que canceles la boda —respondo—. No bromeo.


      —No voy a cancelar la boda, pero emplearé mis habilidades como… —hace una pausa y se coloca las manos en las caderas— Superloquero.


      —¿Cómo?


      —Observaré del modo más imparcial todo lo que pueda —dice.


      —¿Y si tengo razón? ¿Y si ves que Geoff se está interponiendo realmente entre Kate y yo, qué harás?


      —Probablemente hablaré con Geoff —responde después de pensarlo con cuidado—. Hablaré con él muy seriamente, Josie. Lo prometo.


      —Bien. Porque si es un caballero, él mismo cancelará la boda para restaurar la armonía en esta familia, algo que, por cierto, teníamos antes de que él apareciera. Eso tienes que reconocerlo.


      —Lo reconozco —admite papá.


      —Gracias —respondo, y lo beso en la mejilla antes de marcharme.


      Pero antes de dejarme ir hacia el piso de arriba, me agarra de la mano y me señala la silla para que vuelva a sentarme.


      —Yo cumpliré mi cometido, Josephine, pero espero que tú cumplas el tuyo —me dice.


      —¿Mi cometido?


      —Sí, que es el mismo que el mío. Espero que observes a Geoff y a Kate de la manera más imparcial que puedas, algo que…


      —Yo….


      —Algo que —repite elevando un poco la voz— serás capaz de hacer si lo intentas.


      —Ya sé que Geoff no le conviene —respondo.


      —¿De verdad?


      —Sí. Sólo estoy esperando a que ustedes se den cuenta.


      —Mmm —responde, inclinando la cabeza un instante hacia atrás antes de fijarse de nuevo en el cuaderno.


      Me llega olor a pies mientras subo fatigosamente a mi recámara porque “mmm” nunca jamás significa “mmm”. No en el idioma del doctor Sheridan. Significa mucho más, y debo reflexionar sobre ello en solitario, lo que forma parte del significado de esa expresión.


       


      Jen Auerbach suele contestar el teléfono prediciendo la razón de la llamada. Conmigo, ha acertado un sesenta y seis por ciento de las veces. Esta tarde se equivoca cuando dice:


      —Empieza a las ocho.


      —No voy a ir —respondo yo.


      Invitó a todas las compañeras de voleibol a su casa esta noche para su encuentro anual del equipo. El año pasado, me eché una siesta durante la fiesta y me desperté cuando las chicas estaban fabricándome un sombrero de papel de aluminio. Les permití que lo acabaran. Luego hicimos más para todo el mundo y posamos para fotos ridículas. Y nos abrazamos y reímos y gritamos por encima de la música a todo volumen y comimos pizza fría. Fue agotador.


      Emmy perdió el conocimiento aquella noche por todos los shots que se había tomado, y cuando finalmente volvió en sí, se encontró envuelta como una momia de aluminio. Me imagino que perdió los estribos y empezó a chillar y dejó de hablar a Jen durante aproximadamente una semana. Yo ya me había marchado. Volví a casa alrededor de las diez y media. Sobria y con mi sombrero.


      —Josie, vamoooos —dice Jen—. ¿Por qué no?


      Le respondo únicamente que tenemos otra Cena Familiar, y me hace preguntas sobre la boda de Kate, a las que respondo de manera sucinta.


      Luego me pregunta:


      —¿Va Stu a tu casa esta noche?


      —No. ¿Por qué?


      —Por curiosidad.


      —No, es sólo para la familia y el prometido temporal.


      —Ah. Ya. Está bien. Llámame luego.


      —De acuerdo. Diviértanse esta noche.


      ¿Por qué me ha preguntado si Stu va a venir esta noche? Sé que a ella le gusta él. Pero me pregunto si sabe que a él también le gusta ella.


       


      Por la noche, cuando entro en la cocina, Geoff ya está allí. Maggie y Ross también. Geoff está de pie junto a Kate, acariciándole la espalda con la mano mientras ella continúa hablando sobre el magnífico fotógrafo que contrataron y su increíble ojo para los ángulos. Y Geoff vuelve a hacerlo. Me guiña un ojo.


      Le doy la espalda para que no vea mi mirada irritada, que se convierte en unos perfectos ojos en blanco. Estoy segura de que fue fantástico. Mis papás deberían haberlo grabado.


      —Sus fotografías son obras de arte —le dice Geoff a mis papás—. Quien tiene una mínima sensibilidad estética aprecia inmediatamente su trabajo. Para ser sincero —suelta una risita—, si las fotografías de tu boda no las va a tomar un artista, no veo razón para hacerlas. La gente debería ahorrarse ese gasto y encargar el asunto a una tía o una abuela.


      —Excelente —dice mi papá—. Excelente. Llamaré a la tía Toot ahora mismo y le diré que no olvide la Polaroid.


      —Papá —se ríe Kate con nerviosismo.


      —¿Ha visto alguna vez a la tía Toot con una cámara? Es genial. Nadie adivina jamás qué es lo que quiere fotografiar. Eso es arte —continúa papá.


      —Supongo que todo depende de cómo se defina el arte —responde Geoff, y luego finge un resoplido.


      La tía Toot es la hermana de setenta y ocho años de papá, la esposa del tío Vic, y se niega a llevar lentes en público porque piensa que le dan un aspecto aburrido. Jamás tomó una fotografía bien encuadrada en su vida.


      —Ah, traje algo para probar esta noche —dice Geoff, sacando una botella de vino de una bolsa para mostrársela, sostenida con cuidado entre las manos, primero a mi papá y luego a Ross.


      Aparentemente, las mujeres no cuentan en este intercambio.


      —Hmm —dice mi papá con un tono perfectamente evasivo mientras mira la botella.


      Ross hace lo mismo.


      “Hmm”, al igual que “ehh”, es una de esas fabulosas respuestas que significan muchas cosas, y si Geoff hablara Sheridan, sabría que, esta noche, mi papá quiere decir con ella: “Te estoy vigilando”.


      —Este vino —dice Geoff mientras empieza a servirlo— procede de la región de Marlborough, en Nueva Zelanda —yo me pongo a lavar la lechuga para la ensalada de la cena mientras el resto espera a que Geoff distribuya las copas—. Huélanlo primero —añade, haciendo una demostración del excepcional y complicado arte de oler algo.


      Deja la botella en la barra, junto a mí, así que me inclino y olfateo como si estuviera inhalando mi último suspiro.


      —Huele como a vino —digo, pero todos me ignoran excepto mamá y La Mirada.


      —Ahora, den un sorbito —continúa Geoff—. ¿No notan sabor a melón chino y durazno?


      Ellos asienten con la cabeza. Yo despedazo la lechuga como si se tratara de la materialización de la plática de Geoffrey Stephen Brill.


      —Ahora otro sorbito, y presten atención esta vez al sabor final —dice.


      —¿Limón? —aventura Kate, y Geoff sonríe mientras niega con la cabeza.


      —No —responde—. Toronja. Este vino es directo y asequible. A mí me gusta especialmente el prolongado gusto final a cítrico.


      —Disfrute del estilo directo y asequible de este sauvignon blanc con sabor a melón chino y durazno y un ligero pero prolongado gusto final a toronja —digo entre el silencio y las miradas fulminantes—. Lo dice en la botella.


      —Hmm —murmura Geoff mientras me da la espalda—. Entonces, tenía razón.


      —Sorprendentemente, asombrosamente y, me atrevería a añadir, fielmente —digo con entusiasmo fingido mientras mamá me regaña en voz baja:


      —Josephine.


      —Entiendo algo de vinos —comenta Geoff mirando la botella con los ojos entrecerrados como si la viera por primera vez—. En realidad, no me preocupo de lo que dice en las etiquetas —y añade un orgulloso “vaya” mientras finge leerla. Luego deja la botella otra vez en la barra y se inclina hacia mí para asesinarme, pero hay testigos, así que me susurra a través de una sonrisa ladeada:


      —¿Sabes, Josie? Se cazan más moscas con miel que con vinagre.


      —¿Qué te hace pensar que quiero cazar moscas?


      Y luego (se lo merece) le guiño un ojo.


       


      Geoff permanece tranquilo durante la cena. Casi tranquilo. Hay espagueti, así que está pendiente de mí. Y durante una de las pausas naturales en la conversación, ¡PAM!, doy un fuerte golpe con la palma de la mano en la mesa y asusto a todo el mundo.


      —Lo siento —me disculpo un segundo antes de que mamá exclame:


      —¡Josephine!, ¿a qué viene esto?


      Sonrío un poco a Geoff cuando respondo:


      —Pensé que era una mosca.


      La actitud de mi papá (con sus ojos color azul oscuro clavados en mí y quieto más tiempo del que permiten la comodidad y los buenos modales) dice: “Ya es suficiente por esta noche, mi amor”.


      En la cocina, en medio de la plática posterior a la cena y el estrépito, mi papá me susurra con severidad:


      —Forzar a un sujeto a responder del modo que tú quieres sólo confirma tu parcialidad, mi vida. E invalida tus resultados.


      —Lo siento —respondo en un susurro, y me doy cuenta de que es mi turno de permanecer callada, especialmente cuando mi mamá añade un solemne “mmm” como conclusión.

    

  


  
    
      CAPÍTULO VEINTIDÓS


       


      7. Stu Wagemaker.


       


      Escrito con la perfecta letra de Jen.


      Estiramos el cuello o nos inclinamos alrededor de ella y de Emmy mientras comparan sus listas. “Los diez chavos de último curso con los que no me importaría ligar”. Es viernes, 26 de septiembre. Tenemos un partido en treinta y cinco minutos, pero, claramente, lo primero es lo primero.


      De momento, nuestra entrenadora está en el vestidor con el equipo universitario júnior, sermoneándolos por algún dramático suceso sin sentido que ocurrió ayer y recordándoles, como hace cada año con ambos equipos, que nuestras compañeras son nuestras mejores amigas.


      No entiendo por qué la pertenencia a un equipo deportivo debe otorgar instantáneamente el estatus de Mejor Amigo a los demás jugadores sin tener en cuenta las compatibilidades. Pero como es un dogma de esta subcultura a la que pertenezco, y a la que generalmente me gusta pertenecer, lo admito.


      En este equipo les gusta abrazarse (unos extraños abrazos en forma de X, con las manos cubiertas por las mangas, la cabeza ladeada y los brazos cruzados detrás del cuello de la compañera señalando hacia arriba). Es casi como convertirse en una porrista con la cabeza de alguien entre los pompones. Tuve que aprender a darlos el año pasado, cuando fui a los torneos universitarios y descubrí que todas las chavas lo hacían.


      De nuevo, es algo cultural, como las reverencias en Japón, supongo. Así que practiqué en casa y ahora tengo fama en el equipo de dar los mejores abrazos. De hecho, las compañeras dicen: “Necesito un abrazo de Josie”, así que complazco a mis trece “mejores amigas” y también a un par de chavas del equipo universitario júnior. Nadie sabe lo antinatural que me resulta; igual de antinatural que me parecería inclinarme, si alguna vez fuera a Japón, cosa que no preveo hacer, pero si fuera, sin duda practicaría antes del viaje, y mis nuevos amigos japoneses dirían: “Necesito una reverencia de Josie”, pero en japonés.


      Y después del viaje, me sentiría igual que suelo sentirme después del entrenamiento de voleibol: es un alivio estar en casa, sin ánimo de ofender a mis compañeras de equipo ni a todos los habitantes de Japón. Pero, pasado un tiempo, resulta duro vivir en un país extranjero.


      Así que continuamos estirando el cuello e inclinándonos hasta que Jen y Emmy terminan de comparar sus listas. Tienen ocho nombres en común, aunque no en el mismo orden, y ambas pusieron a Josh Brandstetter en primer lugar, lo que lleva a Emmy a decir con una amplia sonrisa:


      —Qué ironía.


      —Di mejor: “Qué coincidencia” —la rectifico, y ella hace como que me golpea la pierna, pero también me lanza una sonrisa de fastidio (con los ojos pequeñitos como hendiduras), así que me doy cuenta de que no le gustó mi corrección y su actitud juguetona es fingida.


      Para ser justa, no se trata de listas de intenciones. Jen y Emmy no están compitiendo por ser la Puta de la Clase, un título actualmente ostentado por Cassie Ryerson, que huele antinaturalmente a hotcakes, aunque no creo que eso tenga nada que ver con su moral.


      Sólo estoy un poco sorprendida por lo despreocupadas que Jen y Emmy se muestran respecto a la cuestión de ligar con alguien. Yo jamás aceptaría hacer una lista así (independientemente de la cultura en la que me encuentre inmersa). Y no sé si me alegra que Jen haya incluido a Stu entre los seleccionados o me ofende que esté en el séptimo puesto.


      Ahora no tengo muy claro que Jen le convenga, y lo tengo menos claro aún cuando acaba el partido, que ganamos. Me coloco a su lado en el piso del gimnasio para hacer unos últimos minutos de estiramientos.


      —Quiero preguntarte una cosa —le digo.


      —Claro.


      —¿Por qué incluiste a Stu en tu lista?


      —¿No te parece que regresó muy sexy de las vacaciones?


      —Supongo —contesto, y pienso rápidamente en Stu, en su aspecto de ahora en comparación con el que tenía en mayo. Había notado ciertos cambios, pero no los había considerado sexys. No había pensado que se tratara de nada distinto a los cambios físicos naturales que experimentan los adolescentes. Hmm, me digo a mí misma antes de regresar mi atención a Jen.


      —Aunqueee —continúa ella, alargando la palabra— no sé qué pensar de la barba. Quiero decir que está chido que se la haya dejado, pero no sé si me gustaría besar a un chavo con barba.


      —Claro —digo yo—. Me gustaría saber otra cosa. ¿Qué significa exactamente esa lista?


      —Significa lo que significa. Que no me importaría que hubiera algo entre nosotros.


      —Sigo sin entenderlo.


      —Josie, te adoro, eres divertidísima.


      —Hablo en serio. No sé si quiere decir que te gustan esos chavos en particular o no. Como algo más que un ligue pasajero y casual. Necesito saber si se trata estrictamente de ligar o si quieres una relación de verdad con ellos.


      —¿Por qué? ¿Te dijo Stu algo sobre mí? —me pregunta, y empieza a desplegar una sonrisa embobada.


      —No. Es sólo curiosidad —respondo mientras me paro.


      Jen también se pone en pie.


      —Vamos, Josie.


      —No. Nunca me ha dicho nada. Sólo te estoy preguntando por la lista. Es uno de mis mejores amigos.


      —Después de nosotras —contesta Jen casi cantando y se abalanza sobre mí para darme un abrazo en forma de X.


      —¿Recuerdas que te dije que es de los que tienen novias para usar y tirar? —le pregunto.


      —Eso es porque todavía no ha conocido a la persona adecuada. O, mejor dicho, no ha salido con la persona adecuada —me agarra las manos—. Ay, Dios mío, Josie, ¿y si yo fuera la persona adecuada para Stu? ¿Y si yo lo convirtiera en un chavo completamente entregado? Porque ya sabes lo que dicen. Cuando aparece la persona adecuada…


      —Cuando aparece la persona adecuada, ¿qué?


      —Cuando aparece la persona adecuada, nadie más importa.


      Habla todo el camino hasta el vestidor y quiero interrumpirla pero no logro encontrar el momento idóneo para preguntarle: “Pero ¿no son todas las personas inadecuadas hasta que encuentras a la que deseas llevar al altar?”.


      E incluso entonces, ¿cómo lo sabes?

    

  


  
    
      CAPÍTULO VEINTITRÉS


       


      El lunes 29 de septiembre comienza mi emocionante cuenta atrás privada hasta el viernes, el día que cumplo dieciséis años, fin oficial de la insignificancia de los quince. Es también el inicio oficial del gran romance (así es en estos primeros días) entre Sophie y Josh Brandstetter. Una cantidad suficiente de lluvia y noches frías tiñeron las hojas de la ciudad de todos los colores del arcoíris otoñal, lo que animó a Sophie a animar a Josh a que le confesara: “Te amo”.


      Se lo dijo en casa de Sophie el pasado viernes por la noche y Sophie contestó como sólo ella podía hacerlo.


      —Lo sé.


      Está trabajando en un collage en tonos joya que le regalará el viernes por la mañana antes de clase. En vez de firmarlo, va a escribir “Te amo” en la parte baja. Mis tarjetas de cumpleaños también las firma así.


      Me sorprende cuántos sentimientos distintos pueden despertar las mismas palabras, incluso escritas.


       


      Me acabo de reunir con Stu en nuestra mesa habitual de Fair Grounds. Ethan me ha acompañado hasta aquí al menos dos veces por semana desde que empezó el mes. En ocasiones, se sienta unos minutos con Stu y conmigo. Otras, pide café para llevar. Nuestras conversaciones son siempre maravillosas. Sabe hacer las preguntas adecuadas sobre los temas adecuados: ¿Qué te pareció el video de “Mr. Roboto” la primera vez que lo viste? ¿Puedes estudiar con música? ¿Cómo es mi estilo de enseñanza?


      Eso es lo que me preguntó esta mañana, hace sólo un rato, durante nuestro paseo después de clase.


      —Josie, respóndeme con franqueza —fueron sus primeras palabras.


      —¿En lugar de sin franqueza? —me burlé. Bueno, me burlé parcialmente. Está bien, no me burlé, pero intenté que sonara como si así fuera.


      —Sí —dijo él, sonriendo rápidamente—. Bueno, supongo que dije una obviedad. Pero quiero que me digas tu opinión sobre la clase.


      —Ah, es magnífica. Me encanta.


      —¿Y qué me dices… crees que mi estilo de enseñanza es el adecuado? ¿Estoy soltando mucho choro? ¿Mantengo la atención de la gente? ¿Llega mi mensaje?


      —Creo —“que eres perfecto”, quise decir, pero en vez de eso añadí—: que lo estás haciendo realmente bien y que no necesitas cambiar nada.


      Él asintió con la cabeza. Satisfecho. Aliviado. Y me complació haber sido yo quien lo hubiera puesto tan manifiestamente contento.


       


      Mensaje para Kate, 11:52 a.m.


      ¿Qué significa que Ethan me pida que evalúe su forma de ser, su estilo?


      Mensaje de Kate, 11:53 a.m.


      Q tu opinión le importa!!!!!


       


      Apago el celular y levanto los ojos justo a tiempo de intercambiar una mirada con Ethan mientras sale con su café en un gran vaso desechable de color azul. Me dice adiós con la mano. Yo hago lo mismo y me volteo hacia Stu, que me sonríe torpemente al tiempo que mastica un enorme trozo de su bagel relleno.


      —¿Qué pasa? —le pregunto.


      Imita mi gesto con la mano, en su versión burlesca de la feminidad.


      —Él se despidió con la mano y yo hice lo mismo. Por educación —digo.


      Él traga, no dice nada excepto “mm-hmm” y termina su bagel con satisfacción, a lo que yo respondo:


      —Quédate ahí sentado y mastica, por favor.


      —Ef lo ge eftoy fafiendo.


      “Es lo que estoy haciendo.”


      —No puedo creer que Jen Auerbach te encuentre sexy.


      Su sonrisa crece y trato de ignorarlo mientras sorbo mi té, pero no dejo de pensar en su barba, en su cola de caballo y en esa sonrisa demasiado divertida que tiene ahora en la cara, y le suelto:


      —No le gusta tu barba.


      —Tal vez me la rasure por ella.


      —Bien —refunfuño, y me irrito aún más cuando noto la ráfaga de olor a pies que viene hacia mí.


      —¡Josie! —grita Kate entusiasmada cuando franqueo la puerta trasera por la tarde.


      —¡Kate! —respondo del mismo modo.


      Mamá y ella están sentadas en la mesa de la cocina con un montón de papeles esparcidos delante: listas de invitados, distribución de asientos, respuestas a las invitaciones enviadas hace dos semanas, planos para la violenta demolición del Columbus Country Club, donde se celebrará el banquete.


      —Ya sé lo que voy a regalarte para tu cumpleaños —dice Kate.


      —Bien, porque es el viernes.


      —Unos lentes de contacto —se vuelve hacia mamá—. Es la solución. Puede ponérselos para la boda.


      —¿La solución a qué? —pregunto mientras dejo caer la mochila y me sirvo un enorme vaso de agua en el bar de mi papá.


      —Nadie llevará lentes en la sesión fotográfica —responde Kate—. Reflejarán la luz. Quedará horrible.


      —Me los quitaré para las fotos —respondo.


      —Josie. Este… No puedes pararte en medio del pasillo, quitarte los lentes, posar para la fotografía y ponértelos de nuevo —explica Kate.


      —En realidad —sorbo un poco de agua—, estoy segura de que sí podría.


      —Llevarás flores —prácticamente gimotea.


      —¿En las dos manos?


      —Josie, déjame que te compre unos lentes de contacto para tu cumpleaños —me dice mientras tomo asiento en uno de los bancos giratorios que hay frente al bar de papá y empiezo a girar lentamente.


      —Preferiría una cabra —respondo.


      —¿Una qué?


      —Una cabra. Pido una todos los años, lo que técnicamente significa —me detengo para mirar a mamá— que nunca me regalan lo que quiero.


      —Aun así soportas la privación con compostura —dice ella, y empiezo de nuevo a dar vueltas sobre el banco.


      —¿De verdad quieres una cabra? —pregunta Kate.


      —Sí, y todo el que me conoce bien lo sabe. ¿Cómo es que tú no?


      —¿Por qué quieres una cabra?


      —Quiero aprender a hacer queso con leche de cabra.


      —¿Por qué?


      —Porque no sé hacerlo.


      —¿Y por qué no compras la leche de cabra sin más?


      —Si tuviera una cabra, me saldría gratis —respondo.


      —Si tuvieras una vaca, también te saldría gratis la leche de vaca.


      —Nuestro jardín no es lo bastante grande para una vaca, Kate. Estás siendo un poco absurda.


      —Josie, no soy (un poco) ¿qué dijiste? No importa. Y deja de dar vueltas. Me estás mareando.


      —Pues deberías comprobar si tienes vértigo.


      —Obviamente, no voy a regalarte una cabra, así que tendrás que conformarte con unos lentes de contacto —dice ella.


      —Eso es una falsa dicotomía, ¿no crees? —respondo mientras dejo de girar—. No se trata de lentes de contacto o una cabra. Hay otro montón de cosas que podrías regalarme, y ¿por qué no has comprado todavía tu regalo? Mi cumpleaños es en cuatro días.


      Kate trata de hacer el gesto del policía de tránsito. Yo la imito de una manera algo exagerada.


      —¿Ahora qué? —la desafío, así que baja la mano.


      —Estuve ocupada con los planes de la boda —contesta desdeñosa, como si la respuesta fuera obvia y yo una estúpida por hacer esa pregunta.


      —Pues no quiero unos lentes de contacto. Iré sin lentes a la boda.


      —Pero… —deja caer ambas manos sobre la mesa, dando un fuerte golpe, y suelta un ligero resoplido— Pero estropearás las fotos.


      —Kate —mamá trata de calmarla.


      —Entornará los ojos y estropeará las fotos —insiste Kate—. Dile que tiene que ponerse lentes de contacto.


      —Dile que esto es sólo una estúpida boda, no una coronación —protesto.


      —Bájenle.


      —Josie. ¡Ahhh! Tú no entiendes estas cosas. Tienen que salir perfectas y tú me estás haciendo la vida realmente difícil.


      —Ah, vaya, en ese caso, te pido disculpas por tener miopía.


      —¡Ahh, Josie! —y con un teatral empujón a la mesa, se para y sale de la cocina con paso marcial en dirección a su recámara.


      —Empezó ella —le digo a mamá al tiempo que doy una vuelta completa en el banco—. Y está desquiciada. Papá y tú deberían preocuparse por ella.


      —Tu papá y yo estamos preocupados por Kate. Tiene una tolerancia muy baja al estrés. Sin embargo, no habíamos previsto que tú contribuyeras a aumentar su tensión.


      —¿No puede medicarla papá?


      —Josephine. ¿Te estás negando a ponerte los lentes de contacto sólo para sacar de quicio a tu hermana?


      —Ni siquiera he decidido si voy a asistir a la boda. Si es que se celebra.


      —Se va a celebrar y tú vas a ir —dice mi mamá con su voz más imperativa.


      —Pues no quiero ponerme lentes de contacto. Y no me gustó que Kate dijera que si no me los pongo estropearé las fotografías.


      —Eso fue un poco excesivo. Hablaré con ella más tarde.


      —Bien. Habla con papá también, porque se ha perdido un diálogo importante para demostrar lo que le comenté hace no mucho sobre Kate.


      —De acuerdo. Pero me gustaría que probaras los lentes de contacto —dice mamá.


      —¿Hablas en serio? —protesto, y mamá deja escapar un suspiro—. Me podría salir una úlcera en la córnea.


      —Eso no va a suceder.


      —Podría quedarme ciega.


      —Tampoco.


      Mamá espera.


      Yo me toqueteo una uña.


      —Josephine, te agradecería que probaras los lentes de contacto para que yo disfrute de un poco de paz en estos momentos. Incluso puede que descubras que te gustan.


      —¿Y si no es así?


      —Te agradecería que probaras los lentes de contacto con mentalidad de que podrían gustarte.


      Ehh.


      —Los probaré —respondo, y doy una vuelta completa sobre el banco—. Por ti. No por Kate, porque no me gustó cómo manejó este asunto.


      —Gracias.


      —Pero si pierdo la vista, Kate tendrá que donarme sus córneas.


      —Me alegra que seas razonable —dice mamá mientras recoge unos papeles y los guarda con cuidado en uno de los cuatro fólders de distintos colores.


      No he pasado ni treinta y dos segundos en mi habitación cuando Kate entra a toda velocidad sin llamar y se abalanza sobre mí para darme un verdadero abrazo (mil veces mejor que un abrazo en forma de X, lo que me dificulta mucho seguir enojada con ella). Aun así, lo consigo.


      —Josie, ¡gracias! —exclama y se deja caer en la cama.


      Me siento en el escritorio, fingiendo que empiezo a hacer la tarea que terminé antes. Casi nunca tengo tarea.


      —Vas a estar muy contenta con los lentes de contacto —me dice—. Te lo prometo. Son comodísimos. ¿Y sabes qué? Ya no tendrás que ponerte esos ridículos lentes de seguridad cuando juegues voleibol.


      —¿Por qué no?


      —Además —continúa, entusiasmada con la idea—, Ethan y tú no se golpearán los armazones de los lentes cuando (ups) se acerquen.


      La miro fijamente. Nuestra relación se limita al tiempo de clase y la conversación de camino a Fair Grounds y Kate me ha involucrado en una extraña sesión de besos con lentes. Ni siquiera mis fantasías llegan tan lejos. No sé si debería sentirme ofendida o halagada.


      —Vamos, Josie, no me estoy burlando de ti. Es sólo que tengo una imagen muy graciosa de ustedes dos, sentados el uno junto al otro en la biblioteca, trabajando en una tesis o algo así, con sus lentes puestos.


      Ofendida.


      —¿Por qué es tan gracioso? —le pregunto.


      —Porque sí. Es clásico —responde mientras se levanta y se dirige hacia la puerta—. Dos cerebritos con lentes. Me encanta —se detiene en la puerta y añade—: Pero en un par de semanas verá tus enormes ojos azules y quedará deslumbrado.


      ¿De verdad?


      —Y mis fotografías saldrán perfectas —continúa—. Sólo faltan tus orejas. Tienes que hacerte los agujeros. Y luego el cabello.


      —¿Vas a agujerearme el cabello?


      —Qué ingeniosa. No, voy a arreglártelo.


      —¿Arreglármelo?


      —Todos lo haremos el día de la boda, así que no lo decía en sentido negativo —añade rápidamente.


      —Está bien —respondo, entrecerrando los ojos con desconfianza mientras ella se marcha.


      En silencio, repito su lista de quejas sobre mi aspecto y las enumero con los dedos: orejas sin agujeros, cabello, lentes, senos (con su apariencia natural), y recuerdo que acaba de decir que le parezco graciosa.


      Tal vez lo sea. Nunca pretendí considerarme una gran belleza, pero ahora comprendo lo que Kate está insinuando: el cerebro no favorece en las fotos. Tal vez acabe en compañía de Geoff en la boda.


      Espera.


      ¿Qué?

    

  


  
    
      CAPÍTULO VEINTICUATRO


       


      Mamá, papá y una Kate medio dormida me cantan “Las mañanitas” en cuanto entro en la cocina, y luego las cantan de nuevo después de que papá grita: “¡Una vez más, allegro!”.


      Allegro: con alegría.


      Es un término musical, una indicación de velocidad relacionada con el ritmo.


      Mi papá tiene una hermosa voz de barítono que se tradujo en una hermosa voz de contralto en Kate, algo que le envidio enormemente pues yo sólo consigo cantar afinada.


      Tras la segunda interpretación de “Las mañanitas” llegan los besos y abrazos, pero Kate no tarda en estropear el momento diciendo:


      —¿Saben qué celebramos hoy también? Que quedan cinco semanas y un día para mi boda.


      —Ah —respondo, y me animo pensando en que luego veré a Ethan y me presentaré ante él con dieciséis años y más grande.


      Puesto que es mi cumpleaños (al menos, ésa es la excusa que me doy), me permito la diversión de imaginar eventualidades. Visualizo el choque entre los lentes de Ethan y los míos, por así decirlo, como Kate se permitió fantasear ayer en mi nombre. Me tiemblan las manos al pensar en ello (en mi atrevimiento de organizar cómo, cuándo y dónde ocurrirá). Imagino su cubículo: una agradable iluminación que procede de un par de pequeñas lámparas, un antiguo escritorio de madera, dos sillas de cuero como las que suele haber junto a las chimeneas, y libreros abarrotados de libros en tres paredes. Soy estudiante de tercer grado. De último año. Ya no tengo clases con él pero me paso por su cubículo para platicar. Sólo para platicar. A él siempre le alegra verme, eso dice.


      Hacemos los maratones de conversación con los que soñé durante años sobre todo lo que nos interesa. Y ningún tema se nos agota, nunca llegamos a un callejón sin salida, ni tenemos que confiar en los “hmm”, “sí” y “bueno” para que nos saquen de ninguna situación incómoda. Pero hoy por la noche, esta noche, dejamos que la plática (sobre nosotros, sobre cómo nos conocimos, sobre que fue amor a primera vista, algo en lo que, en un principio, ninguno de los dos creía) se vaya apagando. Esta noche está dedicada al silencio; a las sonrisas y las miradas cargadas de significado. A la complicidad. Sabremos que en este momento, justo ahora, lo único que deseamos es besarnos. Por su deliciosa duración, no existe nadie más en el mundo.


      Va a ser Perfecto.


       


      Mi perfil de facebook y mi teléfono están llenos de breves felicitaciones de cumpleaños con innumerables emoticones sonrientes, besos y abrazos, que aún deseo restregarle a Geoff por la cara, aunque más que nada desearía que su comentario sobre no tener muchos amigos dejara de fastidiarme. Caritas sonrientes, besos y abrazos. Mira todos los amigos que tengo, Geoffrey Stephen Brill. ¡Te desafío!


       


      Stu está en el coche, en el camino de acceso a su casa, esperándonos a Sophie y a mí. Mientras cruzo la calle veo que se rasuró, algo que le agradezco (sólo porque no puedo evitarlo) con una sonrisa. Él se frota el mentón y me dice a través de la ventanilla abierta:


      —Dime qué le parece a Jen.


      —¿No quieres saber lo que me parece a mí?


      —Ya lo sé, normalmente antes de que lo pienses.


      —Sólo crees que lo sabes.


      —Te gusto más sin barba —asegura.


      —No me gustas ni más ni menos —respondo, contenta de corregirlo—. Prefiero mirarte sin la barba.


      —¿Por qué? —pregunta.


      —Simplemente porque para mí no forma parte de tu identidad —respondo.


      —Supongo que sí —dice él, contemplando mi rostro durante un instante. Luego me señala y añade—: Para ti, mi cara sin barba es como para mí tus lentes.


      —Exacto —contesto.


      —¿Ves lo bien que sé lo que piensas? —alardea.


      Entonces sale Sophie, que me saluda con un abrazo y se sube a la parte trasera del coche de Stu.


      —Tú eres la chava festejada. Hoy viajas en el asiento delantero.


      —En Cap, seré la mujer festejada —le digo.


      Stu asiente con la cabeza, dándome la razón en silencio, y Sophie comenta:


      —Suena un poco raro.


      —Me gusta —le digo.


      —Estoy segura de ello —contesta Sophie.


      —¿Qué tal con Josh? —le pregunto, girando la cara hacia ella.


      —Perfecto —responde, alzando los ojos un instante al cielo.


      —No empiecen —protesta Stu.


      —Estás celoso —dice ella.


      —Sí, estoy celoso de que salgas con Josh. Pero no se lo digas —se burla Stu.


      —No, tienes celos de que yo esté saliendo con un chavo y tú, con ninguna chava.


      —En mi caso sería con una mujer —contesta, y me lanza una rápida sonrisa.


      —Es verdad. Yo podría salir con un hombre en Cap —respondo.


      —¿No lo estás haciendo ya? —me pregunta Stu en voz baja y yo finjo que no lo he oído.


      —Oigan, están siendo un poco desagradables —se queja Sophie—.Ya párenle.


       


      Luego, después de dejar a una Sophie algo disgustada en la escuela, Stu se estaciona en los alrededores y, bajo un cielo azul pálido salpicado de cirros que presagian lluvia, disfrutamos de un largo paseo hasta el campus.


      —¿No te resulta esto una especie de esquizofrenia cultural? —le pregunto—. Ya sabes, lo de hombre y mujer aquí —señalo con el dedo hacia Cap— y chavo y chava allí —señalo a nuestra espalda, hacia la escuela.


      —Nunca me lo había preguntado —responde.


      —Yo pienso mucho en ello.


      —Tú piensas demasiado.


      —Tú piensas tanto como yo —le digo.


      —Sí, pero no sobre las mismas cosas —añade él con una especie de sonrisa.


      —Eso es porque tú eres un chavo-hombre.


      —Probablemente —responde.


      —Últimamente soy más consciente de ello. No sé por qué.


      —Tal vez porque estás creciendo y mientras te precipitas hacia la decrepitud, tu perspectiva cambia.


      —Sí —respondo con el mismo rostro inexpresivo que suele poner Stu—. Debe de ser eso.


      —Por cierto, feliz cumpleaños.


      —Gracias.


      Antes de cruzar la calle hacia Cap, mientras esperamos a que el semáforo se ponga en verde en Drexel, Stu saca una tarjeta de su mochila y me la da. La abro y veo que dibujó su mano sobre un trozo de papel blanco doblado y la coloreó como un pavo con un sombrero de fiesta. Dentro escribió: “Feliz cumpleaños de parte de Enoch, el astuto pavo cumpleañero”.


      Eso lo escribió con crayola. De color café.


      Cuando finalmente levanto la vista, está asintiendo con la cabeza y sonriendo.


      —La hice yo solo —dice—. Sophie no me ayudó en nada.


      —Impresionante. Digan lo que digan. En cualquier idioma.


      Mientras cruzamos la calle, trato de desviar la conversación hacia Jen Auerbach, pero no lo logro de forma natural, así que desisto por ahora.


       


      Llegamos a clase antes que Ethan. Stu consulta su reloj.


      —Voy corriendo por un café —me dice—. ¿Quieres algo?


      —La paz en el mundo, una cabra y un pan con chispas de chocolate.


      —Veré qué puedo hacer.


      Me pongo a sacar cuadernos, un fólder y la pluma adecuada de mi mochila, cuando alguien da unos golpecitos en mi mesa. Es Ethan, que me sonríe mientras dice:


      —Felicidades, Josie.


      —Te acordaste.


      —Por supuesto.


      —Gracias.


      Se dirige hacia su escritorio y yo me agacho rápidamente, con los hombros sobre las rodillas, y finjo que busco algo en la mochila mientras dejo que disminuya el rubor que sé que colorea mi rostro justo en estos momentos. A juzgar por el calor que noto, no desaparece. Sigo rebuscando. Debo de llevar unas siete plumas encima. Aunque debería haber más. Normalmente tengo más, lo que significa que alguien me las está quitando, y estoy segura de que es Kate.


      No tengo ni idea de cuánto tiempo lleva ahí de pie (ni de cuánto tiempo llevo elucubrando sobre Kate la robaplumas), pero cuando finalmente levanto la vista, veo a Stu, con los ojos inclinados hacia mí, perplejo, mientras me pregunta:


      —¿Puedo ayudarte?


      De inmediato, saco una pluma.


      —¡La encontré! —exclamo; él asiente con la cabeza y coloca sobre mi mesa un pan envuelto en una servilleta de papel.


      —No les quedaban cabras —me dice.


      —¿Y qué pasa con la paz en el mundo?


      —La mujer que estaba delante de mí se llevó la última caja.


      —¿Llevaba una banda?


      —Llevaba una banda. ¿Es algo significativo?


      —Era Miss América. ¿Le pediste un autógrafo?


      —No. Me dio miedo que agarrara la pluma de forma rara y el recuerdo me estuviera fastidiando todo el día —responde, añadiendo una rápida mirada lateral para enfatizar sus palabras.


       


      Cuando acaba la clase, me entretengo un poco. Le digo a Stu que voy a esperar unos minutos y que me reuniré con él en Fair Grounds. Ya ni siquiera finjo que estoy haciendo algo, simplemente recojo mis cosas, intercambio una mirada con Ethan y espero a que él haya guardado todo y esté listo para marcharse.


      —¿Vas a Fair Grounds? —le pregunto.


      —Voy, y gracias por esperarme.


      —De nada.


      Salimos.


      —Háblame de las clases, Josie. ¿Cómo van? —me pregunta.


      —¿Cuáles? —digo yo.


      —Es verdad, supongo que contigo tengo que ser más específico. Este…, las de los dos sitios. ¿Cuáles prefieres?


      —Últimamente, todas y ninguna, pero básicamente las de aquí.


      —¿En serio?


      —Por lo general, me resulta un alivio llegar a casa y relajarme rodeada de paz y silencio.


      —Relajarse es siempre agradable. Háblame de tu casa. ¿Cómo son tus papás? ¿Te llevas bien con ellos?


      —Me llevo bien con toda mi familia —respondo—. Con mis papás y con mis dos hermanas mayores.


      —Tienes suerte —dice él con un tono que suena ligeramente triste.


      —Lo sé. ¿Tú no te llevas bien con tu familia?


      —No, en realidad no.


      —Yo creo que sin mi familia me marchitaría y me moriría lentamente. O eso desearía.


      —Yo no estoy en peligro de marchitarme y morir, pero no nos llevamos bien. Creo que podría resumirlo diciendo que no tenemos mucho en común, y los opuestos no se atraen. Así que —añade con más ánimo— volvamos a tu familia. Entonces, ¿tienes dos hermanas mayores?


      —Sí —respondo, y el resto del camino hasta Fair Grounds hablamos de ellas y de cómo se llaman y cuántos años tienen y asuntos varios, entre los que Geoff es lo último.


      “Los opuestos no se atraen.” Sus palabras retumban en mi cabeza mientras me pido un té y el segundo pan del día, que Ethan paga, aunque insisto en que no es necesario. Él me pide que lo considere un regalo de cumpleaños. Decido no contarle que preferiría una cabra.


      Nos sentamos con Stu y su montón de comida y charlamos (mientras Ethan se toma su taza de café, y luego un poco más) sobre Columbus, música, Chicago, palomitas, películas. Es una de esas maravillosas cadenas de conversaciones en las que una palabra o una frase sobre un tema inspiran otro tema completamente nuevo y así sucesivamente. Sin ninguna pausa larga interrumpida por un “hmm, bueno, ehh”.


      Y durante todo el tiempo mi atención está dividida entre la actual plática y “los opuestos no se atraen”. Indudablemente, Ethan y yo no somos opuestos, y cada vez me siento más cómoda con la idea de que pueda haber algo más entre él y yo… con el tiempo.

    

  


  
    
      CAPÍTULO VEINTICINCO


       


      Mi cena de cumpleaños es un suplicio, en parte por mi culpa. Insisto en celebrarla donde siempre: en nuestro club, el Columbus Country Club, que es donde Kate y Geoff darán su banquete si no encuentro alguna manera de impedir esta boda.


      Kate se pasa toda la cena visualizando verbalmente, hasta el último camarón, cuál será el aspecto exacto del club en la noche del 8 de noviembre, cuando trescientos invitados, magníficamente ataviados con esmóquines y vestidos de noche, se reunirán, bailarán y brindarán por la feliz pareja.


      Trescientos invitados. Eso es todo mi curso y una cuarta parte del de Sophie.


      Hacia el final de la velada, mamá ha advertido triplemente a Kate de que deje el parloteo sobre la boda y, por último, recurre a un severo:


      —Katriane, ya es suficiente. Es el cumpleaños de tu hermana.


      Sí, utilicé la palabra triplemente, pero sólo lo hago con hablantes habituales de Josie. Si la hubiera dicho en la escuela, sin duda habría acabado metida en un casillero. Me lo habría merecido y no habría opuesto resistencia.


      Mamá nos puso a todas nombres franceses en honor a sus antepasados. Sólo los usa cuando hemos sobrepasado nuestros límites. Naturalmente, yo escucho Josephine con frecuencia, pero es raro oír Katriane y mucho más raro que llame Magdeleine a Maggie.


      A mí me gusta cómo suena Katriane, y más incluso el rubor de disgusto que provoca en las mejillas de mi hermana. Tengo que pensar cómo conseguir que mamá utilice ese nombre más veces.


      Kate se lo merecía. Cuando me subí al carro de Ross y Maggie por la tarde, Ross me dijo:


      —Me alegro de que vengas con nosotros. Así podrás contarnos algo más sobre ese chavo que te gusta de Cap. Oí que te invitó a desayunar esta mañana. ¿Cómo se llama? Kate no quiso decírnoslo.


      —No es nada importante —mentí—. Es sólo un chavo de uno de mis salones.


      A juzgar por la rápida mirada que intercambiaron Ross y Maggie, mi mentira no logró convencerlos, pero tuvieron la sensibilidad de cambiar de tema.


      Ross puso el radio, preparado para que sonara “The Best of Times”, y escuché:


       


      Esta noche es la noche en la que haremos historia, mi amor, tú y yo…


       


      También en el auto de Ross y con estos mismos versos iniciales me enamoré de Dennis DeYoung. Tenía once años. Maggie y él estaban recién casados, y, al igual que esta noche, iba con ellos al club para cenar. Segundos después de que el coche arrancara, la espléndida voz de Dennis DeYoung fluyó a través de las bocinas, y me enamoré. Sin duda. Sin confusión. Simplemente lo supe.


      Después de aquella particular cena, descubrí que Ross había deslizado el CD Paradise Theater en mi bolsa, y antes de quedarme dormida por la noche, le escribí una larga y efusiva nota de agradecimiento en la que utilicé las palabras meliflua e inefable.


       


      • Meliflua: la voz de Dennis Deyoung.


      • Inefable: mi gratitud por Paradise Theater.


       


      Yo ya estaba medio enamorada de Ross al estilo de una niña de once años. El regalo del CD no hizo sino afianzar su lugar en mi corazón.


      Pero ni escuchar aquella canción bastó para apaciguar mi abrasador enojo con Kate, que, según supe en aquel momento, le estaba contando a toda mi familia cada cosa que había compartido con ella confidencialmente. Todo excepto el nombre de Ethan, como si eso pudiera considerarse guardar mi secreto.


       


      La noche mejora con el postre, pero ¿qué noche no lo hace? Nos reunimos en casa, en la sala, donde todo el mundo me canta “Las mañanitas” mientras mamá trae una charola con brownies glaseados que la señora Easterday y yo hicimos antes. La señora Easterday también me regaló una tarjeta, en la que escribió con su perfecta caligrafía de profesora: “Josie, te estás convirtiendo en una mujercita encantadora y me complace haberte conocido”. Me deseó feliz cumpleaños y selló la bendición con un beso en mi mejilla.


      Cada brownie lleva una vela encima. Yo prefiero los brownies a la tarta, a lo que Geoff comenta después de la canción: “Los brownies son parecidos a la tarta. De hecho, muchas tartas son tan densas como los brownies, de modo que ¿se puede decir realmente que prefieres uno a otro?”.


      —Sí —respondo—. Del mismo modo que puedo decir realmente que prefiero a Sophie Wagemaker a Emmy Newall. Las dos son chicas, pero diferentes entre sí.


      —Excelente —dice mi papá riendo entre dientes.


       


      Más tarde, después de que todos se han ido a sus casas y Kate se ha subido al piso de arriba a trabajar, ayudo a mis papás con los platos y raspo con un cuchillo las sobras del glaseado de chocolate en el molde de los brownies, para luego limpiarlo con el dedo y comérmelo.


      —En una escala del uno al diez, Josie —empieza a decir mi papá—, siendo uno pésimo y diez excelente, ¿cómo evaluarías tu decimosexto cumpleaños?


      —Le daría un nueve. La cabra habría supuesto un diez perfecto.


      —Es importante tener siempre algo que desear —dice mamá.


      —Y en una escala del uno al diez —repite mi papá—, siendo uno pésimo y diez excelente, ¿cómo evaluarías la habilidad de tu mamá para educarlas?


      —¡Papá! —exclamo y les sonrío mientras él rodea la cintura de mamá con los brazos y ella aclara el último plato en el fregadero.


      —Vamos, Josephine. Tu mamá necesita opiniones.


      —Yo misma me voy a dar un diez por aguantarlos a los dos —dice ella, y entonces les beso rápidamente las mejillas, les agradezco el estupendo cumpleaños y les doy las buenas noches.


       


      Llevo unos veinte minutos en la cama, tratando de leer pero distrayéndome con la repetición mental de los acontecimientos del día. Palabra por palabra. Mi papá llama a la puerta, espera a que le diga: “Entra”, se sienta al borde de la cama y me da un pequeño paquete.


      —Es algo especial —me dice mientras deshago el envoltorio de grueso papel color crema, tras el que encuentro un cuaderno con tapas de cuero rojo y hojas rayadas (con las líneas muy juntas, como a mí me gusta).


      —Papá.


      —Ahora, Josie, quiero que me escuches. Este regalo implica cierto trabajo. Me gustaría que lo utilizaras a diario y con un propósito claro —mientras habla, toca el cuaderno—. Quiero que anotes para ti y sólo para ti tus pensamientos, tus experiencias y tus opiniones sobre todo lo relacionado con las cosas que te están sucediendo en estos momentos, las cosas reales sobre ti y tus amigos y las clases y Kate y tu corazón.


      —Sé que Kate te contó —me encojo de hombros— ciertas cosas que yo le dije. Y eso debería demostrarte lo que ha cambiado como hermana.


      —Lo que ella me dijera no importa. Quiero que escribas para ti y sobre ti, desde lo más profundo de tu ser. Podemos hablar de ello si quieres. O no. Pero quiero que escribas cada día para que tengas al menos un lugar seguro donde dejar constancia de tus pensamientos más profundos. Es importante.


      —Gracias —digo, y corroboro mi gratitud con un beso.


      —Eres una buena muchacha, Josie. La mayor parte del tiempo.


      Una vez que papá cierra la puerta, hojeo el cuaderno un par de veces, abriendo las páginas en abanico para despegar los bordes dorados (me encantan esos chasquidos nítidos), y agarro una pluma del cajón superior de mi buró. Y me quedo quieta, totalmente preparada para escribir. Las piernas cruzadas. El cuaderno abierto. La pluma perfectamente colocada sobre la primera y maravillosa hoja nueva. Y durante lo que parecen años, miro fijamente el papel hasta que mi visión se desenfoca y todo se desdibuja en un borrón blanco.


      Parpadeo unas cuantas veces y finalmente escribo lo siguiente:


       


      Esto me resulta muy incómodo y preferiría que mi papá me hubiera regalado un suéter.

    

  


  
    
      CAPÍTULO VEINTISÉIS


       


      El sábado por la mañana recibo la licencia para conducir con una fotografía mía espantosamente detallada, y luego manejo de vuelta a casa desde Sutton Court. Mi papá y yo viajamos en inquieto silencio, él con una sesión complicada en la mente, y yo pensando en la foto de mi licencia.


       


      Cuando llega la noche del domingo, me encuentro sentada a la mesa de la cocina antes de cenar. Estoy enrollada con mi trabajo de variaciones lingüísticas y necesito el espacio despejado de nuestra larga mesa para revolver entre papeles y libros. Este trabajo se presenta, como había predicho, extraordinariamente sencillo, pero esta noche empieza a preocuparme de una manera extraña. Siento que algo me pincha, como un hilo rígido en una costura que soy incapaz de localizar.


      Durante la cena, Geoff hace algunos comentarios sobre mi silencio, destinados, creo, a involucrarme en la conversación o al menos a convertirme en audiencia de uno de sus monólogos. Ni siquiera sé si está hablando cuando le digo a mi mamá: “Terminé”, y llevo rápidamente mi plato al fregadero.


      En esta casa entendemos el silencio. Mis papás lo apoyan y nunca se inmiscuyen en él, así que no tiene justificación la queja posterior de Kate cuando, después de que Geoff se ha ido, irrumpe en mi habitación y me llama grosera.


      Paso junto a ella en dirección al baño, donde pongo el seguro en ambas puertas y me siento sobre la tapa cerrada del inodoro. Me quedaré aquí toda la noche si es necesario.


      No tardo en olvidarme de ella y me sumerjo en un humeante baño caliente mientras trato de localizar, sin éxito, ese hilo rígido y rasposo que me molesta tanto.


       


      Continúo con mis esfuerzos por encontrar el hilo antes, durante y después de Sociolingüística, cuando la llamada de Ethan me detiene en la puerta.


      —Hoy pareces sumida en tus pensamientos —me dice—. ¿Va todo bien?


      Suspiro, suspiro intenso, imperceptible suspiro intenso.


      —Sí, gracias.


      —¿Vas a Fair Grounds?


      —Por supuesto.


      —¿Te importa si te acompaño?


      —Claro que no —respondo y salgo con él hacia el primer día fresco y soleado de la temporada—. Igual que en Chicago… el efecto del lago… pero ¿los inviernos… por aquí? ¿Josie?


      Hemos llegado al cruce.


      —¡Perdona! —exclamo—. ¿Qué decías?


      —Te estaba preguntando que cómo son los inviernos por aquí.


      —Grises y sentimentalones —contesto.


      Empezamos a cruzar.


      —¿Estás segura de que todo va bien? —me pregunta—. Pareces distraída.


      —Sólo estoy pensando.


      —¿En qué? —entonces, despliega una sonrisa casi juguetona y me hace la peor pregunta que podría imaginar, aparte de mi edad, que ya la sabe—. Un penique por tus pensamientos.


      Suspiro, suspiro decepcionado, imperceptible suspiro decepcionado.


      —Sólo en, este… de hecho estoy pensando en el trabajo de variaciones lingüísticas.


      —¿Algo con lo que pueda ayudarte?


      —No, gracias. Estaba como escribiéndolo mentalmente.


      —Yo hago mucho eso cuando corro —dice él—. Por eso me gusta correr acompañado. Para intercambiar ideas.


      —Vaya —respondo, y luego escribo en mi cuaderno nuevo:


       


      Lunes, 6 de octubre


      Yo no necesito correr acompañada. En cualquier caso, siempre había pensado que las parejas que corren juntas están a un aburrido paso de convertirse en parejas que se visten igual.


       


      El viernes, me doy cuenta de que no he abrazado el espíritu de este diario como mi papá pretendía. Él me pidió que escribiera sobre cosas reales, pero esto es lo que he escrito hasta ahora:


       


      Martes, 7 de octubre


      Stu se tiró un pedo esta mañana de camino a Cap, pero yo no. No se sintió avergonzado, aunque yo sí. Cada uno necesita su espacio personal.


       


      Miércoles, 8 de octubre


      Fui con Stu e Ethan a Fair Grounds. Ellos hablaron de futbol. Nadie se tiró ningún pedo.


       


      Jueves, 9 de octubre


      Hoy me revisaron la vista. Los lentes de contacto estarán listos la próxima semana. Dos pares (gracias, Kate). Estoy deseando que se presente la ocasión perfecta para demostrarle lo mucho que aprecio un regalo tan considerado.


       


      Viernes, 10 de octubre


      (En blanco.)


       


      Luego le digo a mi cuaderno en voz alta: “Hoy no se me ocurre nada que escribir”. Tengo que rendirle cuentas, así que pensé que debería darle una explicación.


      Pero no, no se trata de que no se me ocurra nada que escribir, y el cuaderno y yo lo sabemos. Y me fastidia. Conozco el propósito del diario y sé que le he fallado (y a mi papá).


      Estupendo. Apruebo de panzazo Periodismo 101.


       


      Más tarde, me acomodo con cierta solemnidad en mi escritorio, abro el cuaderno y escribo: “Querido Ethan”. Hago una pausa, dejando que mis pensamientos fluyan por todos los encuentros, todas las sonrisas, todos los paseos y las palabras que hemos compartido desde que nuestros ojos se encontraron en una habitación abarrotada.


       


      Querido Ethan:


      ¿Crees en el amor a primera vista? Yo no creía en él hasta que te conocí, pero desde entonces he leído varios artículos sobre su explicación científica y parece ser un fenómeno válido (o una experiencia válida, si no un fenómeno). Desconozco las estadísticas sobre su frecuencia, pero, que yo sepa, soy la única persona que conozco a la que le ha sucedido. Pienso (creo) casi con total seguridad que pasó cuando te vi por primera vez. Sucedió algo. Algo extraño y fascinante y maravilloso y, a medida que te conozco, ese algo se vuelve cada vez más extraño y más fascinante y más maravilloso, porque somos muy parecidos, nos unen muchas similitudes. Incluso tú comentaste el vínculo que nos une la primera vez que fuimos a Fair Grounds (que nos entendemos, que hablamos el mismo lenguaje), bueno, lo dije yo, o ésa fue mi intención. En cualquier caso, lo pensé. Tú dijiste que comprendías de dónde vengo y lo excepcional que es eso. Tienes razón: los opuestos no se atraen.


       


      —¿Qué estás escribiendo?


      Pego un brinco de veinte centímetros, me doy la vuelta en la silla y me encuentro con Kate.


      —¿Es que nunca llamas a la puerta?


      —¿Qué es? ¿Una nota de amoooooor?


      —Cállate, con lo que quiero decir cállate.


      —Ah, lo es. Déjame verla.


      —Vete —le grito y golpeo su mano cuando la alarga hacia mi cuaderno, que guardo rápidamente en el escritorio.


      —Lo siento —se disculpa—. Lo siento, Josie. Era sólo una broma.


      —Pues no tiene gracia. Y no es una nota de amor. Sólo estaba… escribiendo sobre el día.


      —Está bien, está bien —dice ella. Se deja caer sobre una esquina de la cama y rebota en ella.


      —¿Quieres algo?


      —Guau, estás de mal humor.


      —¿Qué quieres, Kate? Estoy algo ocupada.


      —¿Cómo es que no vas al partido de esta noche? —me está preguntando por un partido de futbol que hay en la escuela.


      —Tengo cólicos —miento.


      —Ah, eso explica tu humor.


      —Tú explicas mi humor.


      —Uf. Está bien. Me voy. Me acaba de decir mamá que estabas en casa y pensé que tal vez te gustaría ver una película con Geoff y conmigo.


      —¿Algo sobre pulgas, tal vez? ¿La pulga de Oz? Pulg-tanic.


      Kate se dirige hacia la puerta.


       


      —Pulgas y sensibilidad.


      Kate ya está fuera de mi habitación, cerca de la escalera.


      —Ya sé, ya sé —grito—. Harry Potter y la pulga mestiza.


      Cierro la puerta, regreso a mi escritorio y termino la carta.


       


      Algún día, tendré valor suficiente para decirte estas cosas a la cara. Por ahora, seguiré con mi feliz y callada contemplación, aunque esta noche podría asegurar que tal vez esté enamorada de ti. O podría estarlo algún día.


      Te ama (con el tiempo),


      Josie


       


      Luego me quedo dormida, conforme con mi nuevo diario, utilizado del modo que pretendía papá. Ojalá tuviera una pluma roja a mano. Le pondría un diez a las páginas que escribí esta noche.

    

  


  
    
      CAPÍTULO VEINTISIETE


       


      Esta mañana vamos a Millicente’s, una pequeña tienda para novias que sólo recibe a clientas con cita previa, a las que ofrece croissants, jugo de naranja, té y café en una sala color crema antes de ser conducidas al probador color crema donde se realizan los arreglos.


      Millicente es la señora Millicente DeGraf, expatriada francesa con un marcado acento, la piel dañada por el sol y el pelo color paja magistralmente peinado para que no le tape la cara y se ondule sobre sus hombros. Se casó tres veces y esta mañana disfrutó contándonos que su primer marido fue un muchacho; el segundo, un error; y el tercero, el gran amor de su vida.


      —Pourquois? —le pregunto.


      —Mon coeur —responde ella—. Il est à mon coeur. Sans lui, une partie de moi est allée.


      “¿Por qué?”


      “En el corazón. Lo llevo en el corazón. Sin él, una parte de mí desaparecería.”


      —Josie —Madison Orr pronuncia mi nombre tan dulcemente como si dijera el de un cachorro. Se vuelve hacia mi mamá y Maggie, que están justo a mi lado, y dice—: Escúchenla. Está hablando francés.


      —Pues deberías oírme cuando lo hago con mensajes cifrados —respondo yo.


      —¿No es maravillosa? ¿No la adoran? —le pregunta Madison a mamá y a Maggie.


      —Sí —responde mamá mientras Maggie me lanza una rápida sonrisa.


      Madison se parece más a Kate que yo, y siempre fue así. Este parecido fue, sin duda, lo que la llevó a la conclusión errónea de que soy tan hermana pequeña suya como de Kate. Y es lo que la anima en estos momentos a abrazarme y besarme en la mejilla y a volverse hacia mamá y Maggie para decir prácticamente cantando:


      —Cómo la quiero.


      Las damas de honor ya estamos preparadas, con nuestros vestidos elegantes pero mal entallados, echando rápidos vistazos a nuestros reflejos aunque sin atrevernos todavía a subir a la tarima alfombrada que hay frente al espejo de tres cuerpos, en el centro de la habitación. Estamos de acuerdo en que Kate debería ser la primera. Ella, la protagonista de la Gran Aparición, ha preferido enfundarse su vestido de boda en la sala y reunirse con nosotras sólo después de que nos hayamos cambiado.


      —Sale, ¿listas? —nos grita.


      Madison echa un rápido vistazo al grupo y me descubre tirando hacia arriba del escote de mi vestido para subírmelo.


      —Josie, ¿estás…? —empieza a decir, pero se voltea hacia mamá—. ¿Está Josie lista?


      —Lo está —respondemos mi mamá y yo al unísono, lo que me vale una mirada de semirreproche, dulcificada por un atisbo de la sonrisa eternamente paciente de mi mamá.


      —¡Listas! —exclama Madison y empezamos a esperar. Uno… dos… suspiro… tres.


      Las puertas se abren y entra Kate, lentamente, como si la corona invisible y mal equilibrada que lleva sobre su cabeza pesara cuatro kilos. A continuación, casi como si estuviera ensayado, las damas de honor lanzamos un grito ahogado, antes de que surja una cacofonía de cumplidos y las palabras preciosa, impresionante y espléndida reverberen por toda la habitación. Aunque ya hayamos visto a Kate con su vestido en las pruebas anteriores, provoca esta misma reacción en todas nosotras cada vez y me enfada que Geoff no vaya a saber apreciar su expresión, ya que estoy convencida de que es totalmente incapaz de reconocer las coronas invisibles.


      Mientras las demás damas de honor rodean a Kate, que disfruta de sus elogios y los regresa casi en la misma medida, Millicente DeGraft nos dice a mamá, a Maggie y a mí:


      —Elle fait une belle mariée.


      —Pas encore —respondo yo ante la mirada absolutamente reprobatoria de mamá y la respuesta sorprendentemente educada de Millicente.


      Sólo inclina la cabeza hacia mí como diciendo: “Muy bien”. Luego da unas palmadas para atraer la atención de la sala, llama a dos costureras, nos indica dónde colocarnos y organiza el resto de la mañana del mismo modo.


      Millicente: “Es una novia preciosa”.


      Yo: “Todavía no”.


      Soy la última dama de honor a la que ajustan el vestido y recibo un rápido y preocupado “hmm” de la más oronda y canosa de las dos costureras, que dirige los ojos hacia el corpiño arrugado que sigo sujetando para evitar que se caiga. Incluso “con relleno para un realzado máximo”, la parte alta del vestido me queda floja. La costurera saca dos círculos de espuma de una caja de zapatos y me los mete rápidamente en el brasier.


      —¡¿Qué hace?!


      —Josephine —me advierte mi mamá y, antes de que pueda seguir protestando, las cosas están en su sitio y la costurera empieza a pellizcar la tela y a clavar alfileres.


      —Dios mío, qué rara es —dice Madison a Kate. Las dos, aún con sus vestidos, están justo detrás de mí, a sólo unos pasos, y se inclinan la una hacia la otra para hablar y conspirar, o eso parece por sus reflejos, que miro sin parar.


      —Sí, estas cosas pueden incomodarla —dice Kate.


      —Estas cosas siempre la incomodaron —confirma Madison y siento que me arden las orejas y compruebo que las tengo de color betabel echando un rápido vistazo a mi propio reflejo.


      Maggie y las demás damas de honor se quitan cuidadosamente sus vestidos, con la experta ayuda de mamá, y empiezan a ponerse de nuevo sus jeans y demás. Mientras tanto, Kate y Madison siguen confabulando y me miran de vez en cuando con los ojos entornados, de manera crítica.


      —¿Y qué me dices del cabello? —pregunta Madison—. ¿Cola de caballo? ¿Recogido?


      —No lo he decidido aún —responde Kate.


      Me gustaría decirles que yo sí lo he decidido, pero me contengo.


      —¿Y si se lo cortara? —sugiere Madison—. ¿Has pensado en esa opción? Estaría muy linda con fleco.


      Estoy a punto de protestar cuando Kate dice:


      —No, no lo haría —gracias, Kate—. Además, no podría soportar otra escenita como la que montó con los lentes de contacto.


      “Fuiste tú la que hizo el berrinche.” De nuevo, es lo que me gustaría decir, pero me lo callo.


      —¿Lentes de contacto? —pregunta Madison con los ojos abiertos de emoción—. Ah, estupendo. Siempre había pensado que deberías hacer algo con sus lentes.


      Me estoy hartando de la expresión “hacer algo”.


      —Pues está solucionado —dice Kate—. Me refiero a que los lentes están bien para el día a día.


      —Ah, claro, pero no para una boda.


      —Bueno, no para mi boda. Se verían ridículos —continúa Kate—. Estoy tratando de que se haga los agujeros en las orejas. Y el brasier con relleno —señala hacia el reflejo de mi pecho— es lo máximo que he podido hacer con su silueta.


      —¿Se dan cuenta de que estoy a tres pasos de ustedes y que no soy sorda? —les pregunto a las dos al tiempo que me vuelvo furiosa e interrumpo el trabajo de mi costurera.


      —Josie, sólo estamos hablando —dice Kate.


      —Sobre todos mis ridículos defectos. Lo sé. Lo oí.


      —No —me corrige Kate con más dureza de la que creo merecer—. Sobre mi boda y sobre cuál va a ser el aspecto de mis damas de honor, incluido el de mi hermana, para que nadie haga el ridículo.


      —¿Va todo bien por aquí? —pregunta mamá mientras se acerca a nosotras.


      —Claro —responde Madison.


      —No es cierto —protesto—. Me están criticando las dos.


      —No la estamos criticando —asegura Kate cuando mamá está a nuestro lado—. Sólo estamos hablando de cómo quiero que vayan mis damas de honor en el día de mi boda.


      —A ellas no las criticaron —me quejo, señalando con el dedo. Y mientras hablo, empiezo a notar palpitaciones en la garganta y me enojo más todavía porque Kate está a punto de hacerme llorar. Aquí. Delante de todo el mundo. Delante de mi propio reflejo—. No dijiste que tuvieras que hacer algo con sus lentes y su pelo y sus siluetas.


      —Porque no tengo que hacerlo —me suelta Kate.


      —Ya basta —interviene mamá, dirigiéndonos una intensa mirada a cada una.


      Me vuelvo otra vez para que la costurera pueda terminar con el arreglo de mi vestido. Kate se vuelve hacia Madison y susurra:


      —Me gustaría hacer algo también con su lengua.


      —¿Y qué me dices de mi capacidad auditiva? —exclamo por encima de mi hombro y Kate me responde bruscamente:


      —Eso no, Josie, bastaría con tu aspecto y tu lengua.


      Y cuando mamá la regaña con un severo “Katriane”, no me siento ni remotamente calmada. Especialmente porque la única respuesta ingeniosa que se me ocurre es “cállate” en varios idiomas inútiles.


      Pero, al menos, mientras mamá continúa regañando a Kate, ninguna de ellas se da cuenta de que la costurera me pasa un arrugado pañuelo de papel de su bolsillo, que utilizo rápidamente para secarme los ojos y luego guardo en la delantera de mi vestido (por supuesto, aún queda espacio) antes de que nadie lo vea.


      Paso el resto de la prueba fingiendo que me interesan enormemente las puntas de mis zapatos y tratando sin éxito de ignorar el persistente dolor de mi garganta.

    

  


  
    
      CAPÍTULO VEINTIOCHO


       


      El domingo por la noche me cuesta dormir. Kate se negó a disculparse por lo que yo considero insultos y ella planes de boda. Ni siquiera admitió que sus comentarios fueron insultantes, haciéndome sentir doblemente abatida cuando me coloco delante del tocador y me acerco al espejo tratando de evaluar la diferencia estética entre con lentes y sin lentes.


      Hasta ayer, pensaba tan poco en mis lentes como en mis zapatos. Son algo que necesito y utilizo a diario. Pero esta noche, cada vez que me los pongo, escucho una palabra en voz de Kate. Ridículo.


       


      Mi ánimo mejora considerablemente el lunes por la mañana, cuando dedico toda la clase de Sociolingüística a repasar mentalmente, casi al estilo de Sophie, la perfección de Ethan Glaser. Incluidos sus preciosos lentes de armazón metálico. Nadie, ni siquiera Kate, se atrevería a decirle que necesita cambiar una sola cosa de su aspecto, sin importar la ocasión.


      Al término de la clase estoy decidida a luchar por mi derecho a elegir el modo de corrección visual que prefiero, pero cambio de opinión durante la cena, después de que mamá me informe de que mis lentes de contacto llegaron por correo.


      —Te los dejé arriba, sobre el escritorio —me dice.


      —¡Ah, estupendo! —exclama Kate con un tono de voz que transmite al mismo tiempo alivio y entusiasmo.


      Esta noche cenamos los cuatros solos. Geoff está colgado cabeza abajo en algún oscuro y viejo campanario cerca del río. O trabajando hasta tarde. Creo que Kate dijo que trabajando hasta tarde.


      —Josie, ve a ponértelos —me pide—. Me muero por ver cómo te ves con ellos.


      Me quito los lentes.


      Los coloco sobre la mesa.


      Miro a Kate.


      —Así —respondo.


      Kate ríe con nerviosismo cuando papá dice:


      —Excelente.


      Y luego añade:


      —Bueno, pues después de cenar.


      —Mañana —digo yo.


      —Mañana por la mañana —replica ella.


      —Mañana por la noche.


      —Mañana antes de la cena —insiste ella.


      —Después de cenar.


      —Josie —casi lloriquea.


      —Está bien, después de la ensalada pero antes del postre —digo.


      —Josie —protesta Kate, suspirando y renunciando a un juego que me estaba gustando—. Póntelos mañana antes de cenar.


      Yo cedo diciendo:


      —Bueno —y Kate desvía la conversación del resto de la cena hacia temas como el papel de cartas con monograma, los programas de iglesia personalizados y la retransmisión mundial de sus votos en NBC. Algo así. Dejé de escuchar cuando mencionó lo de invitar a la reina. No, lo de ser la reina. Fue eso lo que dijo. O lo que creo que dijo.


       


      Lunes, 13 de octubre


      Kate era más divertida antes de empezar a planificar su boda. (Hago una pausa para reflexionar sobre los acontecimientos que la condujeron a tal destino.) De lo que culpo a Geoff.


       


      El martes por la noche, Kate irrumpe en casa por la puerta trasera, prácticamente gritando su agenda para el resto de la semana a un compañero que tiene al teléfono. “Perdón”, nos dice en silencio a mamá y a mí antes de empezar a subir la escalera de atrás.


      Estoy cortando jitomates para una ensalada cuando ella baja corriendo las escaleras mientras dice al teléfono: “Espera un momento, espera, espera”.


      —Josie —se dirige a mí casi con el mismo tono que está utilizando con su compañero—. Los lentes de contacto. La cena. Ve.


      Arqueo las cejas con exagerado desagrado y miro a mi mamá, quien, sin hacer ningún comentario, continúa mezclando aceite y vinagre en una gran taza medidora.


      Me tomo mi tiempo. Termino de cortar el jitomate y luego pongo la mesa. Kate regresa a la cocina, vestida con unos cómodos jeans y una playera blanca, y antes de que se enfurezca al verme aún con los lentes, le digo: “Ya voy”, y me apresuro a subir la escalera hacia mi cuarto.


      Allí, combino mis dos pares de lentes de contacto: uno transparente en el ojo izquierdo y otro de un oscuro color dorado en el derecho. El nombre técnico del tono que encargué en la óptica la semana pasada es “miel cálido”, pero es el color de los granos de mostaza, que creo que combina bastante bien con la cena de esta noche a base de hamburguesas de pavo y pelea.


      Cuando regreso, ocupo mi asiento en la cocina y bajo los ojos rápidamente para que papá bendiga la mesa.


      Amén.


      Luego miro con ojos saltones a Kate mientras ella relata los fascinantes detalles de las numerosas maneras de sujetarse el velo a la cabeza para una Boda Enorme e Incomprensible.


      —Según Maggie, la mejor forma es recogerse un poquito de cabello aquí —dice, tocándose la parte alta de la cabeza.


      —Ajá —respondo yo con excesivo entusiasmo.


      —Pero no sé. Me refiero a que si se escurre, pareceré una completa estúpida, pero Maggie dice…


      Mientras continúa, mamá me pasa la ensalada, se da cuenta inmediatamente y suspira con desaprobación.


      —Josephine —dice en voz baja.


      Y para que papá esté al tanto de lo que sucede, lo miro fijamente mientras le paso la ensaladera, pero él la deja en la mesa, cruza las manos sobre su regazo y simplemente espera lo inevitable.


      —… y sé que el velo ya lleva un broche, pero estaba pensando —sigue Kate— que si le pidiéramos a una de las costureras de Millicente’s que añadiera una peineta, una pequeña, me sentiría…


      Boom… el disparo atraviesa el moño de Kate.


      —Una pequeña peineta. Continúa —le digo.


      —Jos… ¡Mamá! ¡Josie! ¡Quítate eso!


      —Querías ver cómo me veía con los lentes de contacto. Aquí me tienes.


      —¡Josie, quítate eso!


      —Pero entonces tendré que ponerme los lentes —contesto—, y todos sabemos el aspecto tan ridículo que piensas que tengo con ellos.


      —Yo no… No vas a… ¡no vas a llevar eso en mi boda! —exclama, señalándome por encima de la mesa.


      —Primero dices que tengo que llevarlos. Ahora que no puedo hacerlo. Me gustaría que te decidieras.


      —¡Pequeño monstruo!


      —Josephine, Katriane —nos advierten papá y mamá casi al mismo tiempo.


      —Tú querías que estuviera bonita para tu boda —añado, sobresaltándome cuando le arrojo la palabra bonita.


      —Eso no… No puedes… ¡no puedes ponerte eso!


      —Ay, sabes muy bien que puedo y que lo haré.


      —¡Josie! ¡Ay!


      —Sólo espera a que me haga los agujeros en las orejas y veas los aretes que elegí —echo una ojeada a mi mamá—. Son puercos con cadenas.


      —¡Josie! —Kate da un golpe en la mesa.


      —Kate, cálmate —responde papá.


      —¡¿Que me calme?! ¡Va a arruinar mi boda igual que hizo con la de Maggie! —responde prácticamente gritando mientras sube como una furia hacia su recámara. Yo doy un mordisco a mi hamburguesa de pavo y me regocijo en silencio mientras mi mamá la llama—: Katriane.


      Mamá añade a la carne cátsup, salsa de soya, salsa inglesa, salsa picante, pan rallado y jugo de limón. No eran necesarios los granos de mostaza, pero aun así dan un toque agradable.


      —Fe lo fefece —protesto.


      —¿Que se lo merece? —pregunta mi papá—. ¿Por qué?


      Termino de masticar y trago antes de responder:


      —Lleva semanas criticando mi aspecto —me volteo hacia mamá—. Tú lo oíste.


      —Se mostró… inusualmente crítica —comenta mamá—. Kate tiene una idea muy clara del aspecto que quiere que tengas en su boda.


      —Me insultó. Y no me gusta. Como tampoco me gusta que ni siquiera se diera cuenta de lo hirientes que fueron sus palabras.


      —Así que… —dice papá, señalando mis ojos—, esto fue obra tuya.


      —Sabía que algún día me resultaría útil un par de color.


      —Pues ese día terminó. Aprovechaste tu oportunidad —dice sin el mínimo rastro de condescendencia—. Quiero que te disculpes con tu hermana por tu parte de culpa en la pelea de esta noche. Tu mamá y yo hablaremos con Kate luego.


      —Sí, señor —respondo y, al pasar junto a su silla, me agarra de la mano y me dice—: Y cuando regreses a esta mesa, me gustaría que tus ojos fueran del mismo color.


      —Bueno —le digo, pero cuando empiezo a subir las escaleras, mi mamá añade:


      —Azul.


      Maldición.


       


      Para que conste, yo no arruiné la boda de Maggie. Por aquella época, le había dado por llamarme “querida”, así que le pedí que dejara de hacerlo porque querida es una palabra que utilizan los abuelos y las tías abuelas que te regalan dos dólares y chocolates de menta por tu cumpleaños. No las hermanas. Ni los iguales. En el idioma de las familias, querida significa “lo bastante linda para observarla pero no para tomarla en serio”.


      Maggie ignoró mi petición, incluso después de que yo le escribiera una lista con ocho objeciones a dicha palabra, que encontró muy chistosa y colocó en el refrigerador. Esto, unido a mi papel como dama de honor más joven, me fastidió hasta el punto de atormentarme. Mi cometido incluía arrear de aquí para allá un rebaño de pequeñas y pegajosas niñas adornadas con flores, y conseguir que sus cientos de sucias manitas no agarraran la comida ni los utensilios del bastante amplio bufé. Maggie era consciente de mi aversión por las cosas pegajosas (y por los niños), pero se negó a encomendarme una tarea distinta en la ceremonia.


      Así que, durante el banquete, le conté a su nueva familia política que yo era hija suya de un matrimonio anterior y que “como comprenderán, no nos gusta hablar de mi verdadero papá, teniendo en cuenta todos los juicios pendientes”.


      Podría haber mencionado una orden judicial sin resolver.


      O dos.


      Al parecer, algunos de los parientes se lo tragaron y se lo chismosearon a los demás, hasta que llegó a oídos de los padres de Ross, que se atrevieron a plantear a su nueva nuera algunas cuestiones que les preocupaban en la siguiente ocasión que la invitaron a cenar.


      Ross y Maggie se ríen ahora de ello, pero Maggie me regañó bastante en su momento, y mi penitencia fue escribir cartas de disculpa a unos cuantos de aquellos familiares, que, según me contó Maggie, encontraron mis notas y toda la situación dulcísimas.


       


      Kate no está ni en su cuarto ni en su baño. Tampoco en los míos.


      Mi enojo va creciendo mientras recorro el piso de arriba buscándola, pero no la encuentro por ninguna parte, lo que probablemente sea mejor porque mi intención de disculparme se desvaneció.


      En mi baño, reorganizo los lentes de contacto. Los de color amarillo son realmente estrafalarios, así que los reservaré para Halloween, o para distraer a las adversarias en los partidos de voleibol.


      Cuando salgo del baño, me recoloco con la yema del dedo los lentes de contacto transparentes que me acabo de poner, parpadeo un par de veces, tomo aire, dejo de respirar y me dispongo a morir (aquí mismo) al ver el cajón de mi escritorio ligeramente abierto, que no es como lo dejé.


       


      Mensaje para Stu y Sophie, 6:42 p.m.


      ¡¡¡Kate me robó una página del diario sumamente personal!!!


       


      Pero antes de apretar enviar, borro el mensaje con mano temblorosa. Podrían preguntarme por su contenido, el cual no querría compartir con nadie excepto con… Kate. La Kate de antes, la Kate de cuando no había nada en el mundo mejor que ella cepillándome el pelo e inventando historias de pájaros y ángeles, la Kate con la que podía comunicarme con simples miradas mientras ella hablaba de trabajo por teléfono. Kate antes de convertirse en Kate la futura novia. La Kate anterior a Geoff.


      Podría echarme a llorar.


      Sólo que no hay tiempo para eso: acaba de estallar la guerra.

    

  


  
    
      CAPÍTULO VEINTINUEVE


       


      La cena se convierte en una pesadilla.


      Cuando regreso a la mesa, encuentro a Kate regodeándose alegremente y fingiendo que ya no está enojada conmigo y que me perdona.


      —Ay, Josie, no pasa nada —responde cuando le digo:


      —Kate, siento haberte disgustado —mientras tomo asiento, añado—: Te regresaré el dinero de los lentes de contacto de color.


      —Eso es muy considerado —dice mamá.


      —No tiene que hacerlo —responde Kate—. No es necesario, Josie. Diviértete con ellos. Pero no quiero verlos en mi boda.


      —No los verás —le aseguro.


      ¿Qué otra cosa puedo hacer sino ceder?


      —Josie, ¿cómo va todo por Cap últimamente? No cuentas mucho —dice ella.


      —Va bien.


      —Sé que estás haciendo Historia y Religión, pero no recuerdo el nombre de la tercera materia. ¿Cómo se llamaba?


      —Es una clase de sociología.


      —¿Cuál?


      —Introducción a la Sociolingüística —me dirijo a papá en un esfuerzo por ignorar lo bruja que es Kate—. Mi trabajo de variaciones lingüísticas va avanzando. Tengo cuarenta y un ejemplos del uso de “cállate” para expresar distintos significados. Sólo necesitaba treinta, pero su preponderancia me ha facilitado recopilar más, así que ahora estoy analizando las diferencias, los significados intencionados, los significados reales. De hecho, casi he acabado.


      —Suena interesante. Háblame de ello —dice papá y, durante unos cuantos minutos, platicamos los dos sobre la evolución de las palabras y cómo las definiciones cambian de un grupo a otro y también dentro de los distintos grupos.


      En una pausa natural de la conversación, Kate comenta:


      —Stu va también a esa clase, ¿verdad?


      —Sí —respondo.


      —¿Sabes?, creo que no los tengo ni a él ni a Sophie como amigos de facebook. Debería añadirlos.


      —Claro. Te daré sus correos electrónicos —le digo, porque no hay nada más que pueda hacer.


       


      Luego, mientras estamos recogiendo los platos, me susurra:


      —En tu habitación, en cuanto acabemos.


      Creo que lavamos los trastes en tiempo récord.


       


      Sube las escaleras tan cerca de mí que estoy segura de que siente el calor de la ira que emana de mi cuerpo. Cierra la puerta y lanzo mi dedo hacia su cara.


      —No puedo creer lo cruel que estás siendo. No solías ser así.


      —Ay, por favor —responde ella, apartando mi dedo y apoyándose en el borde de la cama—. ¿Qué fue lo de los lentes de contacto sino crueldad?


      —Hay un mundo de diferencia entre antagonismo y crueldad, Kate.


      —¿Entonces admites que estás siendo antagonista?


      —¿Admites tú que estás siendo cruel?


      —Josie —dice Kate con un suspiro. Luego, se ablanda un poco cuando añade—: No quiero enseñarle al tal Ethan tu carta.


      —Bien —le digo, y me clavo en la silla del escritorio con los brazos cruzados fuertemente sobre mi supuesto pecho—. Esperaré aquí mientras vas por ella.


      —No voy a regresártela.


      —¿Qué?


      —Mira, Josie, no se me ocurre ninguna otra manera de evitar que digas y hagas las cosas que estuviste diciendo y haciendo últimamente y que me están volviendo loca. Geoff dice que necesito un poco…


      —¡¿Qué?!


      —… de ventaja en nuestra relación, y por eso agarré la carta.


      —Sabía que estaba detrás de esto. Tú jamás lo habrías hecho.


      —Te la regresaré en la boda.


      —No la lleves allí.


      —Te la regresaré en privado a menos de que hagas alguna tontería más como la de esta noche con los lentes de contacto. En ese caso, le preguntaré a Stu quién es Ethan y le daré la carta.


      —Le pediré a Stu que no te lo diga.


      —Entonces encontraré otra fuente. Llamaré al profesor, me inventaré alguna excusa. Lo descubriré, Josie, y lo sabes.


      —No puedo creer que te hayas convertido en este tipo de persona. Nunca habías sido así.


      —Tú tampoco.


      —Yo simplemente reacciono a lo que tú haces. Tú eres la que está cambiando para adaptarte a un güey. A un güey que ni siquiera te conviene.


      —Geoff y yo nos vamos a casar, y ya es hora de que lo aceptes —dice ella, recuperando el tono de la voz—. Se trata de mi boda. No es un juego. Ni una fiesta cualquiera. Es mi boda, y es importante para mí y para Geoff, y quiero que salga perfecta. Me voy a casar con él, y él va a formar parte de esta familia, y los dos estamos hartos de los comentarios y jueguecitos que tú consideras tan inteligentes —entorno los ojos para mirar a Kate con mi mejor expresión de enojo mientras ella continúa—. Así que, a partir de ahora, en las reuniones familiares, en las pruebas, cuando Geoff esté presente, quiero que seas amable y comprensiva y te muestres feliz. En todos los idiomas que sabes. Y si no puedes hacerlo, entonces quédate callada o hago unas cuantas llamadas y envío esta carta por correo electrónico.


      Se para y se dispone a irse.


      En la puerta, dice:


      —Es sólo para protegerme. Nada más. Como ya te dije, te la regresaré en la boda. ¿Entendido?


      —Je comprends —respondo y ella se marcha.


      
         


        Martes, 14 de octubre, 8:02 p.m.


        Odio a Kate.


         


        Martes, 14 de octubre, 11:17 p.m.


        Nunca pensé que diría eso (que odio a una de mis hermanas). Jamás se lo dije a nadie ni siquiera en broma, igual que las chavas le dicen a Sophie que la odian. “Eres tan bonita, te odio.” Yo siempre había asumido que la segunda parte de este supuesto cumplido era una mera expresión de celos, no de un odio verdadero. Pero ahora me pregunto si me habré equivocado en la traducción. Si habrá algo de verdad en esas palabras.


        Te odio.


        Tal vez, en lo más profundo de sus corazones, algunas chavas (las amigas de Sophie, por ejemplo) están tan consumidas por los celos hacia su belleza que, en ocasiones, no pueden contenerlos y se les escapan en forma de odio, disfrazado de humor y cubierto de elogios.


        O tal vez no se les escapen. Tal vez lo digan porque deciden hacerlo, porque de lo contrario sentirán un enorme dolor y creen que la única manera de aliviarlo es provocándole un poco a Sophie. Pero ¿eso les da derecho a decirlo?


        Odio mi diario.


         


        Miércoles, 15 de octubre, 1:42 a.m.


        No odio a Kate. Estoy enojada. Siento que me tiene atrapada. Me dolió descubrir que mi propia hermana me amenazó con humillarme de esa manera simplemente para protegerse, según ella. Y me fastidia un montón que me haya mantenido despierta hasta tan tarde, aquí sentada, diseccionando mis sentimientos en este exigente diario y preocupándome por el control que ha tomado sobre nuestra relación. Pero no, no odio a Kate. ¿Lo sentía como odio cuando lo escribí? Sí. Al principio. ¿Lo era? No. Sólo una emoción fuerte y temporalmente convincente, una oleada de ira que la disfrazaba, no lo sé; frustración, tristeza, pena. Es más sencillo odiar que hacer daño.


        Me tranquiliza no habérselo dicho. Ahora comprendo por qué nuestros papás nos disuaden de utilizar esa palabra. Creo que sería muy difícil retractarse de ella.


        Igual que de un “Te amo”.


        Pero Emmy Newall no tiene razón. El amor y el odio no están ni remotamente cercanos en el espectro de las emociones. Así que, o comprendió mal sus significados, o se equivoca sobre lo que realmente siente por Nick.

      


       


      Suelto la pluma.


      Terminé (esto es, me siento agotada) de escribir en mi diario por esta noche, pero no terminé de preocuparme, así que miro fijamente el borroso vacío blanco del techo durante un tiempo hasta que, en algún momento entre las dos y cuarto y el instante en que me quedo dormida, mi preocupación se vuelve fructífera, provocando una sonrisa malvada que rivaliza con la de antes de Kate, y pongo el despertador a las cinco cincuenta y cinco de la mañana.

    

  


  
    
      CAPÍTULO TREINTA


       


      Permanezco de pie en la regadera vacía y seca durante muchísimo rato. Horas. Parecen horas. Si es necesario, me perderé Sociolingüística. Si es necesario, me quedaré aquí todo el día.


      Pasan los segundos. Luego los minutos. Más todavía. Entonces… oigo que se abre la puerta.


      Tengo la sensación de que voy a perder el conocimiento por falta de oxígeno, pero sé que como respire, me reiré y lo echaré todo a perder, y me niego a desperdiciar este momento. Tres segundos más. Dos. Uno y, entonces, aparto lentamente la cortina y ¡clic-flash!


      Kate lanza un grito.


      ¡Salgo corriendo!


      En mi recámara, cierro la puerta, corro el seguro y descargo la fotografía en mi computadora antes de que Kate pueda subirse la ropa interior y tirar de la cadena. Y antes de que aporree la puerta de mi recámara (porque, a estas alturas, ninguna de las dos quiere implicar a mamá o a papá), abro y le muestro orgullosa la fotografía que he titulado: La reina Kate en su trono.


      Apago la computadora justo cuando se abalanza sobre ella.


      —Pequeño monstruo —sisea.


      —Regrésame la carta y la borro.


      —Bórrala y te la regreso.


      —Ehh, no —respondo suavemente.


      Ella cruza los brazos con fuerza sobre su pecho.


      —¿Y ahora qué?


      —Empate —contesto—. Pídele a Geoff que te explique lo que es.


      —Sé lo que significa.


      —Y luego dices que no eres superdotada.


      —Josie —responde con los dientes apretados.


      —Enséñale esa carta a alguien, a una sola persona, y la foto se volverá viral. Acabará en las servilletas del banquete. Los portavasos. Las cajas de cerillos. Saldrá en postales —cuatro dedos en alto—. Haré incluso pósters con ella y se los enviaré como regalo de Navidad a tía Toot y a la señora Easterday.


      —¡Ehh! —exclama Kate casi con un gruñido—. En realidad… en realidad no iba a enseñarle a nadie la carta. A menos que tuviera que hacerlo. Sólo la estaba guardando como seguro.


      —Pues considera esto tu nueva póliza.


      —Josie… ¡ahhh! —resopla y sale de mi recámara como una exhalación.


      Una vez que se ha marchado, abro de nuevo la fotografía en la computadora y me quedo sin aliento al reír sobre la almohada que me coloqué en la cara para no despertar a mis papás. Al principio no me había dado cuenta, pero Kate (que Dios te bendiga, Kate) no sólo está sentada en el inodoro, sino también hurgándose la nariz. En realidad, una pequeña parte de mí desea que le dé la carta a Ethan. Sería una pena no compartir esta fotografía con el mundo.


      Oh, Díos mío. En el caso de que sea posible sufrir un desgarro muscular de tanto reírse, puede que necesite un collarín.


       


      A la hora del desayuno, me invade la fatiga. Estoy demasiado cansada para examinar mis cereales, así que me preparo un pan tostado con mantequilla, lo que provoca que mi mamá me pregunte:


      —¿Estás bien?


      —Sólo cansada —respondo—. No dormí bien. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.


      —¿Algo de lo que quieras hablar?


      —Papá ya me encargó que escriba sobre ello.


      —¿Está siendo útil?


      —Está siendo duro —admito.


      —Vaya —dice mamá mientras recoge las migas que he tirado—. Entonces está siendo útil.


       


      No tengo la sensación de que me esté resultando útil. Antes (bueno, un par de veces), sentía que escribir me ayudaba, que me aliviaba, casi como si el mero acto de colocar la pluma sobre el papel me justificara. Ahora, por las mismas razones, siento como si el problema empeorara o se volviera más intenso o más insoportablemente pesado de lo que imaginaba. Y, aparte de la carta, no he escrito nada sobre Ethan. Porque sería peor o más intenso o más insoportablemente pesado si lo hiciera.


      Me dejo caer en el asiento trasero del auto de Stu y gruño un “buenos días”.


      —¿Te acostaste tarde? —me pregunta Stu.


      —No dormí bien —respondo.


      —Se nota, incluso tras los lentes —dice Sophie.


      —Sophie —Stu le llama la atención en voz baja.


      —¿Qué? Es cierto —protesta ella; luego saca de su mochila un tubo de corrector antiojeras y me da instrucciones precisas de cómo aplicarme el producto.


      Cuando Sophie ha salido del coche, aplasto un poco del pegajoso menjurje entre dos dedos, me estremezco al notar su enorme viscosidad y decido irme a la cama temprano el resto de mi vida si ésta es la única manera de disimular las ojeras.


      Esta mañana me da pavor entrar en el salón. Ni siquiera deseo ver a Ethan, y cuando lo hago lo miro simplemente por educación. Siento que, de algún modo, sabe lo de la página de mi diario. Con sólo mirarme, descubre que siento algo por él y que, al escribir esa carta que ahora está en manos de Kate, abandoné de algún modo la protección del secreto.


      Él lo sabe.


      Todo el mundo lo sabe.


      —¿Te encuentras bien, Josie? —me pregunta cuando ocupo mi asiento en la clase.


      —Sólo estoy cansada —respondo y me pongo a revolver libros y fólders y plumas, y es la última vez que lo miro esta mañana.


       


      Después de clase, salgo prácticamente corriendo, obligando por primera vez a Stu a apresurarse para alcanzarme como a una cuadra de Fair Grounds, donde me agarra del codo para reducir nuestro paso y decirme:


      —Está bien. ¿Qué va mal?


      —Anoche me peleé con Kate. Tengo un montón de cosas en la cabeza.


      —¿Eso es todo?


      —Fue una gran pelea.


      —¿Por la boda?


      —Por varias cosas.


      —¿Quieres hablar de ello?


      —Hablar de ello sólo lo empeora —casi le grito. Luego dejo escapar un suspiro—. Perdona.


      —Josie, ¿qué está pasando? —me pregunta, colocando su mano en mi brazo y mirándome con preocupación.


      Estamos a la puerta de Fair Grounds. Miro a nuestro alrededor con nerviosismo.


      —Estoy cansada de este sitio. ¿Vamos a Juliana’s? —le propongo una cafetería menos popular que está cruzando la calle y más o menos a una cuadra hacia el este.


      —Claro. Con la condición de que no me grites cada vez que te pregunte si estás bien.


      —Lo siento —le digo sonriendo a medias y empezamos a caminar—. De verdad que no dormí bien anoche. Casi nada.


      —¿Por qué?


      —Kate y yo tuvimos una pelea enorme. Enorme, y ella está… Ya no la entiendo.


      —¿Por qué dices eso?


      —Te diré exactamente por qué. Porque Geoffrey Stephen Brill la está cambiando. Ella hace lo que él dice. No lo soporto. La señal de alto —hago el gesto—. El espagueti. Las pólizas de seguro. Y Kate accede a todo.


      —En palabras de más de un letrista, Josie, “el amor lo cambia todo”.


      —¿Ésa es tu explicación?


      —No sé realmente de qué estamos hablando.


      —De Kate.


      —¿No de Geoff ni de seguros?


      —De Kate.


      —Bien, ¿qué tienen que ver con ella las señales de alto y el espagueti?


      —¿Qué tienen que ver las letras de canciones con nada de esto?


      —¡Josie! —exclama Stu, levantando mucho los hombros—. Necesito subtítulos. O notas a pie de página.


      Suelto una bocanada de aire que no sabía que estuviera conteniendo y le pregunto:


      —¿Banderas de señales?


      —Eso podría ayudar. Necesito la que signifique “Sáquenme de esta conversación con Josie. Envíen hombres fuertes con sombreros grandes”.


      —¿Sombreros grandes?


      —Sería un mensaje genial para enviar con banderas.


      —Volvamos a Kate.


      —Y a la claridad —añade él mientras empezamos a caminar.


      —No sé qué hacer con ella —digo—. Con Geoff. Con la boda. Con nada, excepto, al parecer, con estas enormes ojeras azuladas que tengo hoy bajo los ojos.


      —Apenas se notan.


      —Tú las viste.


      —La verdad es que son enormes —dice él, sonriendo un poco y lanzándome una rápida mirada de soslayo. Me da un golpecito con el codo—. Sólo pareces algo cansada, Josie. No es tan terrible. Tal vez deberías dormir un poco esta tarde. Probablemente todo se aclare luego. Para todos.


      —Gracias —respondo, y caminamos el resto del trayecto hasta Juliana’s en silencio.


      Durante el paseo, demasiado cansada para hablar, pienso en las numerosas aventuras amorosas de Sophie y su inevitable final trágico. Pienso en las numerosas aventuras amorosas de Stu y su inevitable decaimiento. Pienso en la perfecta armonía entre Ross y Maggie. Pienso en mi papá rodeando con los brazos la cintura de mi mamá en la cocina. Pienso en Ethan parado delante de sus alumnos, dando clase con maestría. Y pienso en Kate y Geoff cocinando espagueti, y no tardo en pensar en el verdadero significado de la palabra amor, que de repente se presenta enorme, rígido, intimidante.


      Ojalá tuviera mi diario conmigo; ese infame, exigente, aseverativo y horrible diario. Escribiría: “Kate lo cambia todo”. No, quiero decir el amor. “El amor lo cambia todo.” Oh, Dios mío, eso fue freudiano. Me alegro de no haberlo anotado.


       


      Más tarde, a última hora, me quedo dormida un segundo o dos en la clase de Política y me despierto al dar una cabezada hacia delante. Mucha gente se duerme en la clase de Política, algunas personas descaradamente, con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados encima de la mesa. Al anciano señor Bloom no parece importarle y se diría que lucha contra su propia somnolencia, exacerbada, sin duda, por su monótono tono de voz explicando la relación entre tierra, trabajo y capital por cuadringentésima vez.


      —¿Qué te pasa hoy? —me pregunta Emmy prácticamente gritando junto a mi casillero. Y puesto que estoy demasiado agotada para traducir sus palabras y su tono, respondo irritada.


      —Estoy cansada. ¿Es que no puedo estarlo?


      —Está bien. Discúlpame.


      De camino al vestidor, no nos decimos nada.


      El entrenamiento de voleibol no me reanima, sino que me agota más. Me golpean dos balones en la cara (nada grave) que simplemente pierdo. Al final del entrenamiento, Jen da un salto hacia mí y entrelaza sus dedos con los míos.


      —Estuve pensando en algo que me dijiste —me susurra, regalándome su amplia y redonda sonrisa.


      —¿Sobre qué?


      —Sobre Stu.


      —¿Qué sobre Stu?


      —Ya sabes —responde ella—, si me gusta o no.


      —Vaya —digo.


      —¿Qué pensarías si te dijera que sí?


      —Este… no lo sé.


      —Josie, vamos. Pensé que te alegrarías.


      —Ah, sí. Claro. Jen, es que estoy muy cansada.


      —Lo sé. Se te nota —me aprieta la mano antes de añadir—: Está bien, no le digas nada a él, pero averigua si le gusto, ¿sale? Como es tu primo, pensé que podrías preguntárselo de modo que no se note que me gusta.


      —Claro.


      —Eres fabulosa. Te adoro —responde ella y me abraza; realmente no me queda energía para nada más hoy.


       


      Stu me lleva a casa en coche y no digo nada excepto pedirle disculpas por seguir fatigada. Me derrumbo encima de la cama y duermo casi hasta las seis, para levantarme a continuación con los ojos un poco hinchados y una leve marca de mi reloj en la mejilla izquierda.


      Me salpico la cara con agua fría y me arreglo un poco la cola de caballo, pero mi aspecto mejora poco. No obstante, las ojeras desaparecieron y me siento mejor que durante todo el día, así que no pienso en la hinchazón de los ojos ni en las marcas del sueño cuando bajo la escalera, ni tampoco cuando abro la puerta principal después de que alguien llame al timbre.


      Me.


      Quedo.


      Paralizada.


      No sé cuánto tiempo me quedo de pie, inmóvil. El suficiente para que Kate entre en el vestíbulo y pregunte:


      —Josie, ¿quién llamó a la puerta? ¿Josie?


      Me mira con los ojos entornados (irritada, pero eso no es nuevo) antes de que abra más la puerta y él se presente.


      —Hola, soy Ethan Glaser —dice—. El profesor de Sociología de Josie en Cap.

    

  


  
    
      CAPÍTULO TREINTA Y UNO


       


      Periféricamente, veo cómo se despliega una amplia sonrisa en el rostro de Kate; el tipo de sonrisa que normalmente precede a una carcajada malvada, pero ella muestra un impresionante autocontrol y sólo disfruta del momento.


      —¿Profesor? ¿Ethan Glaser? —pregunta, y luego dirige su mirada hacia mí durante un segundo, lo suficiente para atormentarme tácitamente.


      —Ethan —dice él, y se dan la mano cuando Kate lo invita a entrar.


      Yo aún no me he movido. Da la sensación de que tuviera el cuerpo paralizado, todo excepto la cabeza, que giro lo bastante para ver cómo Ethan entra y me pasa mi cartera.


      —Josie, dejaste esto en el salón esta mañana. Siento no haber podido traértelo antes.


      —Ajá —es lo que me viene a la boca; luego consigo levantar un brazo para tomar la cartera.


      —Josie te diría “gracias” si no acabara de despertarse —comenta Kate.


      —¿Un día largo? —me pregunta Ethan—. Esta mañana parecías un poco cansada en clase.


      —Ajá —me aclaro la garganta—. Este… sí.


      —No quiero entretenerlas —dice Ethan—. Probablemente haya interrumpido la cena.


      —Señoritas, ¿qué está pasando aquí fuera? —pregunta mi papá, saliendo al vestíbulo desde la cocina—. Ay, lo siento. No sabía que tuvieran visitas. Hugh Sheridan —se presenta, alargando la mano para saludar a Ethan.


      —Ethan Glaser.


      —Ethan es el profesor de Sociología de Josie en Cap —añade Kate.


      —Ah. Josie no deja de hablar de tu clase —dice papá—. Sé que disfruta mucho con ella.


      —Gracias. Yo disfruto con su perspicacia.


      —¿Qué te trajo por aquí, Ethan?


      Él se lo explica. Luego papá le pregunta:


      —Ethan, ¿viste alguna vez una bacía de barbero del siglo XVIII auténtica?


      —No, nunca —responde Ethan, y entonces es cuando Kate se acerca a él, coloca la mano derecha sobre su brazo y le susurra:


      —Es un recipiente para hacer sangrías.


      —¿De verdad? Me encantaría ver una —dice Ethan, y mi papá se ilumina.


      —Entonces regresaste una cartera en la casa adecuada —responde papá mientras conduce a Ethan hacia el estudio, con una mano en su espalda, para hacer el recorrido de las antigüedades médicas.


      Kate los sigue, dándome un codazo a propósito cuando pasa a mi lado y me susurra:


      —Luego hablamos.


      En perfecta sincronía, nos miramos la una a la otra con los ojos entrecerrados, pero Kate gana el combate añadiendo a su mirada una sonrisa diabólica.


      Luego echo a correr (a CORRER) escaleras arriba.


      En tiempo récord, me lavo la cara, me aplico el escaso maquillaje que poseo (delineador, rímel y corrector; nota mental: agradecer a Sophie que me haya enseñado a usar todo esto), me vuelvo a peinar y me recojo el cabello con una liga negra a juego con la playera negra que me pongo a toda prisa. Y justo antes de correr de nuevo escaleras abajo, agarro mi brasier nuevo con relleno y hago una pausa lo suficientemente larga para considerar si me lo pongo. Lo levanto. Me coloco de lado.


      Tal vez.


      Ay, olvídalo.


      Lo tiro dentro del cajón de la ropa interior y bajo por la escalera principal como si la llegada de Ethan fuera al mismo tiempo algo habitual e insignificante. Pero se marchó. Me asomo al estudio de papá y percibo en el ambiente un leve rastro de la loción de Ethan, pero al parecer me perdí su visita. La casa está en silencio y noto que se me relajan los músculos del cuello y la mandíbula, que había tensado involuntariamente.


      En la cocina, encuentro a mi mamá picando cebolla, cuyo olor no tarda en borrar el recuerdo del dulce aroma de Ethan en mi mente.


      —¿Te ayudo? —le pregunto.


      —Podrías hacerme compañía —responde ella, y me subo de un salto a uno de los bancos del bar que hay al final de la estancia.


      Empiezo a girar lentamente y el movimiento repetitivo y casi hipnótico me calma.


      —Hoy estabas agotada —me dice mamá—. ¿Te sientes bien?


      —Estuve despierta hasta tarde. Demasiado tarde.


      —¿Haciendo qué?


      —Reflexionando —respondo.


      —¿Sobre algo que quieras compartir conmigo?


      —Sobre las complejidades de las relaciones en el mundo.


      Me empujo un poco más deprisa.


      —Eso mantendría despierto a cualquiera —dice mamá, y la veo sonreír mientras giro una y otra vez sobre el banco—. ¿Qué relaciones encuentras más desconcertantes?


      —Ethan Glaser —dice Kate cuando entra en la cocina por la escalera trasera, seguida por Ethan y papá—. Ésta es mi mamá…


      ¿Eh?… ¡crash!


      Ese ruido lo hice yo al caerme del banco mientras se hacen las presentaciones.


      —Conoces a mi hija, por supuesto —dice mamá, señalando con una mano mi cuerpo despatarrado en el suelo.


      Papá se acerca a Ethan y añade con tono serio:


      —Normalmente no lo mencionamos en público, pero es superdotada, ya sabes —a mí me pregunta—: ¿Cómo llevas lo de bajarte al piso?


      —Todavía no consigo hacerlo exactamente donde quiero —respondo mientras me paro, me sacudo e ignoro la intensa vergüenza que seguramente me puso la cara roja. Ni siquiera sé si me hice daño en algún sitio.


      —Bueno, bajarse es lo más difícil —responde papá mientras Ethan me pregunta si estoy bien.


      —Sí, gracias. Torpe y avergonzada, pero bien —y mientras recoloco mi cuerpo y mis pensamientos, me pierdo algún diálogo importante, porque cuando miro de nuevo hacia el otro extremo de la cocina, mamá, papá y Kate están bebiendo vino con Ethan. Bebiendo vino y platicando. Bebiendo vino, platicando y riendo. Y, espera, ¿cuándo llegó Geoff, y cómo se puede estar tan animado en su presencia cuando lo único de lo que este tipo sabe hablar es de garrapatas?


      Me acerco al fregadero y me entretengo sirviéndome un vaso de agua. Mientras doy un trago, trato de encontrar un asidero contextual en su conversación, algo que pueda agarrar y controlar y que me permita entrar en ella. Pero nada tiene sentido. Geoff e Ethan hablan rápidamente, sus voces se elevan, se elevan, y luego rompen en una carcajada. Papá dice algo sobre Chicago, añade un gesto de barrido, y luego continúa el diálogo a todo volumen, alegre. Kate exclama: “¡Y allí estaba yo…!”. Y Geoff se une a ella para decir, en una armonía doble, algo que suena como “ningún rey muestra coraje en los momentos dramáticos”. Y entre el estruendo de carcajadas, bebo agua con nerviosismo, aturdida y perpleja de que los cinco estén hablando un idioma que no conozco. Aturdida, perpleja e irritada. Esto no me gusta nada de nada.


      Mi conmoción se convierte en pánico despreciable cuando escucho cómo Kate le pregunta a Ethan:


      —¿Estás saliendo con alguien? Porque tengo una amiga que te encantaría.


      Y de repente Madison Orr está al teléfono y se organiza una cita de cuatro para el próximo fin de semana y, a continuación, me veo en la puerta dando la mano a Ethan antes de que se marche y me ofrezca esta bendición:


      —Nos vemos el viernes en la clase, Josie.


       


      Después de la borrosa cena, camino casi como un robot hasta mi cuarto, me tumbo bocabajo en la cama y dirijo los ojos hacia el abstracto piso. Allí recreo, con precaria exactitud, la plática de antes, en la que participaban mamá, papá, Geoff, Kate e Ethan. Los adultos. Trago con dificultad. Todos, excepto yo.


      Las palabras eran familiares, pero el ritmo me resultaba extraño. Y los gestos. Y las risas. Parecía el idioma de un club privado al que no me hubieran invitado a unirme.


      —¡Ay, por Dios, Josie! —exclama Kate al entrar en mi cuarto; me asusto, pego un brinco y le grito:


      —¿Qué nunca tocas?


      Cierra la puerta a sus espaldas.


      —Tiene veintiséis años —dice ella.


      —¿Y qué?


      —Es demasiado mayor para ti.


      —Ahora sí. Pero en unos cuantos años dejará de serlo.


      —Josie, vamos.


      —No, escúchame. Sabes lo que siento por él, pero ahí, delante de mí, lo emparejas con Madison.


      —Madison tiene su edad. Mi edad. Nuestra edad.


      —Ha sido cruel, sin importar la edad que tengas.


      —Josie, basta ya.


      —Hace cuatro semanas entendías perfectamente mis sentimientos. Hablamos de ello aquí mismo, en este cuarto.


      —Hace cuatro semanas pensaba que estabas hablando de un chavo de la universidad.


      —Hace cuatro semanas lo único distinto era que no sabías la edad de Ethan. Nada más ha cambiado —Kate deja escapar una carcajada en forma de resoplido, y siento el calor del rubor en la cara—. ¿Cómo puedes reírte de mí?


      —Porque es gracioso, Josie.


      —No puedo creer que estés diciendo eso.


      De nuevo ese resoplido, esa desdeñosa sonrisa de superioridad.


      —Te encaprichaste con tu profesor —dice.


      —Es más que eso.


      —Es algo pasajero —resoplido con carcajada—. Ross, Dennis DeYoung, Ethan Glaser —los enumera con los dedos—. Todos caprichos.


      —Tal vez Ross y Dennis sí. Pero ¿cómo sabes que no estoy enamorada de Ethan? ¿Por qué es sólo un capricho? ¿Por qué no puede ser distinto esta vez?


      —Está bien. Entonces dime qué es el amor.


      —Es… este… —ahora es mi turno de resoplar.


      —Te encaprichaste. Enmarca su fotografía y colócala ahí —dice, señalando a Dennis DeYoung en mi escritorio—. Pero me encanta. Porque te iguala al resto del mundo. Y créeme —añade mientras se dirige hacia la puerta—, convierte esa carta que escribiste en algo más valioso incluso por lo encantadora que es. Piensa en la absoluta vergüenza.


      —¡Ahh! —exclamo cuando ha cerrado la puerta, y es un “¡ahh!” con todo el cuerpo. Tengo la mandíbula y los puños apretados y los hombros temblorosos. Luego reacciono. Tardo segundos en sentarme en el escritorio, abrir la página web del fotógrafo de su boda, entrar en su cuenta tras adivinar al tercer intento la estúpida contraseña (kate&geoffbrill) y guardar La reina Kate en su trono en el archivo identificado como “Diapositivas banquete”.


      Emocionalmente paralizada en algún punto entre la rabia y la satisfacción, la tristeza y la determinación, la vergüenza y la confianza, contemplo mi diario, que está al otro lado del cuarto. Sin embargo, no hago ningún movimiento hacia él.


      Su sola existencia me irrita más que los sonidos y los olores y las costuras y los bichos, y si empezara a hablarme (“Jooosieee. Jooosieee. Aquí estoooyyy. Ven y cuéntame todos los jugosos detalles de tu pequeña e incoherente vida”), no me sorprendería.


      Creo que mi mamá me encuentra distraída últimamente y quiere preguntarme, pero no lo hace, lo cual le agradezco. Le contaré todo (casi todo) cuando esté preparada, cuando haya descubierto lo que quiero decir y cómo decirlo. En un par de años. O tal vez nunca.


      ¿Dije incoherente? Ah, no, fue mi diario. Mi palabra fue distraída.


      Por fin, lo abro y escribo:


       


      Miércoles, 15 de octubre, 8:17 p.m.


      ¿Cuál es la naturaleza del amor?


       


      No respondo. Quiero que mi diario lo haga por mí.

    

  


  
    
      CAPÍTULO TREINTA Y DOS


       


      Cuando entro en el salón el viernes por la mañana, Ethan me recibe con una sonrisa, enfatizada por unas cejas alzadas que parecen complacidas de decir: “He estado en tu casa y sé dónde vives”. Hace dos días esta confirmación de intimidad me habría entusiasmado (incluso me habría desmayado). Después de todo, cuando dos personas comparten información o vivencias o incluso bromas que pocos o nadie más sabe es que existe intimidad entre ellas. O hablan un idioma propio. Pero hoy no me entusiasmo ni me desmayo. Hoy me encojo; desmoronándome por dentro, o queriendo que suceda, en cualquier caso.


      Yo le regreso una leve sonrisa, educadamente.


      —¿Estás bien? —me pregunta Stu, inclinándose un poco hacia mí.


      —Sí. ¿Por qué?


      —Parece que fueras a diseccionar el feto de un cerdo.


      —Si fuera a diseccionar el feto de un cerdo, ¿no crees que estaría vomitando?


      —¿Cómo sabes que no estoy sugiriendo que pareces a punto de vomitar?


      —¿Estás sugiriendo que parezco a punto de vomitar?


      —No. Fue una mala metáfora inicial. Empecemos de nuevo. ¿Estás bien?


      —Sí —respondo, tratando de no sonreír, algo que siempre divierte a Stu—. ¿Por qué?


      —Parece que acabaras de darte cuenta de que no llevas calzones.


      —¿De verdad crees que me habría alejado tanto de casa sin darme cuenta de que no llevo calzones?


      —No, no lo creo. Ésa es la ironía. Por eso tenía que preguntarte si estás bien.


      Le agradezco su preocupación con una sonrisa que él comparte, y luego le digo:


      —Estoy bien, gracias.


       


      Comienza la clase. Durante los primeros minutos, tomo apuntes innecesarios simplemente para dirigir los ojos hacia algún lugar que no sea (trago saliva) mi profesor. Cuando finalmente me arriesgo a mirarlo, lo veo como siempre lo vi: guapo, brillante, perfecto. Y hoy ese guapo, brillante y perfecto me convierte a mí en pequeña, sonrosada y abatida.


      —Piensen en ello —dice Ethan al salón—. Si yo me quedara aquí de pie sin hablar, les pasara fotocopias de mi plática y les pidiera que las preguntas y respuestas me las entregaran por escrito, abandonarían todos el salón. Sería extraño. Una relación extraña. Incómoda.


      Yo asiento con la cabeza.


      —El lenguaje trasciende esa incomodidad —añade—. Ahora piensen en todas las veces que los vi fuera de clase. Hablamos, ¿verdad?


      A mi izquierda y a mi derecha, un montón de cabezas asienten. Un montón. Espera… ¿un montón?


      —Yo no me acerqué a ustedes y me quedé ahí quieto sin decir nada. Ni caminé a su lado sin pronunciar una sola palabra —continúa, y un par de personas se ríen—. Sí. Sería demasiado extraño —dice—. Pero no, hablamos. Normalmente, sobre temas neutros. Temas que resultan seguros mientras nos vamos conociendo. Ésa es una de las funciones del lenguaje. Forma parte de la urbanidad y aporta sensación de comodidad entre extraños. Llena un silencio incómodo.


      Me voy. Me paro y me marcho. Sucede durante la clase. No pasa nada. En la mayoría de los casos se trata de llamadas de la naturaleza, pero no en el mío. Hoy no. Tengo la cara ardiendo, el corazón desbocado, el estómago tratando de darse la vuelta. Repaso mentalmente las posibles causas:


       


      • infarto masivo,


      • anafilaxia retardada,


      • aneurisma cerebral lento,


      • sofocos.


       


      Esto es serio.


      En el baño, saco mi celular del bolsillo.


       


      Mensaje para mamá, 9:17 a.m.


      Creo que estoy sufriendo un aneurisma cerebral.


      Mensaje de mamá, 9:18 a.m.


      No puede ser.


      Mensaje para mamá, 9:18 a.m.


      Noto cómo crece.


      Mensaje de mamá, 9:17 a.m.


      Es imposible.


       


      Apago el teléfono, lo regreso a mi bolsillo y evito mirarme al espejo mientras me lavo las manos y me remojo la cara con un poco de agua. Si no se trata de un aneurisma, un ataque al corazón, una reacción alérgica o un inicio temprano de la menopausia, sólo existe una cosa que puede estar poniendo en riesgo mi vida: vergüenza total.


      De nuevo en el salón, la presencia de Ethan (su hermosa, brillante y perfecta presencia hacia la que todos los ojos y oídos están dirigidos) me obliga a enfrentarme a tres dolorosas preguntas que conducen en una única y mortificante dirección.


      ¿Y si Kate tiene razón?


      ¿Y si sólo me encapriché?


      ¿Cómo pude interpretar tan mal mis sentimientos?


       


      ¿Cuál es la naturaleza del amor?


      Tiene que haber alguna manera de descubrirlo.


      Reflexiono sobre la posible fórmula acostada en la cama de Stu, mirando fijamente el techo, pero viendo únicamente equis y yes y paréntesis e incógnitas. Stu se tumba a mi lado y se une a mi contemplación del techo.


      —Es una buena pregunta —me dice—. No tengo absolutamente ni idea de cómo responderla.


      —Tú tienes mucha experiencia —respondo.


      —No dejas de recordármelo.


      —Oye… —Sophie entra en la recámara—. ¿Qué están haciendo?


      —Una danza interpretativa —responde Stu y levanta la pierna izquierda y el brazo derecho hacia el techo un par de segundos.


      —Estamos reflexionando sobre la naturaleza del amor —digo yo mientras Sophie se tumba a mi lado en la cama.


      —Tú estás reflexionando. Yo estoy practicando mi número —replica Stu.


      —¿Quién quiere saber sobre el amor? —pregunta ella.


      —Yo —respondo.


      —¿De verdad? —exclama—. No estarás pensando de nuevo en Stefan, ¿verdad?


      —No —digo.


      —¿Hay otra persona?


      —No —me gustaría decirle que ya no. Tal vez. No lo sé—. Pensé que estaba preparada para enamorarme, pero ahora ni siquiera estoy segura de qué es el amor. Además, creo que si comprendiera exactamente la sensación que produce, cuál es su aspecto, cómo suena, cómo actúa y por qué es diferente a que te guste alguien, a que te guste mucho, o incluso a ligar, sería capaz de entender mejor a Kate —y al decir “Kate”, me refiero a mí misma.


      Ha pasado más de una semana desde que Ethan apareció en mi casa con mi cartera y habló en Ethan con mi familia. Desde entonces, fuimos juntos tres veces hasta Fair Grounds. Por el camino, platicamos, o eso creía yo. La que hablaba era yo. En la siguiente ocasión, también escuché. Me hizo preguntas: sobre mí, sobre la clase, sobre música, sobre voleibol, sobre la escuela, sobre Cap, sobre mi familia. Música. Escuela. Aficiones. Durante todas estas semanas fui incapaz de darme cuenta de que mientras yo estaba hablando Josie fluido con Ethan, él estaba simplemente trascendiendo la incomodidad del silencio conmigo. Geoff lo intentó la noche que nos conocimos, pero con mucho menos éxito.


      Esta tarde, después de la escuela, escribo lo siguiente en mi diario:


       


      Viernes, 17 de octubre


      Ethan se entiende muy bien con los adolescentes.


       


      —¡Llevo meses diciéndote que Kate está enamorada! —exclama Sophie en la cama de Stu.


      —¿Cómo lo sabes? —le pregunto.


      —Se va a casar.


      —Pero no puedes señalar el matrimonio como prueba de amor, ya que muchos matrimonios acaban en divorcio.


      —Puedes desenamorarte —contesta ella—. A mí me pasó unas nueve veces.


      —Está bien, entonces ¿por qué algunas personas se desenamoran mientras que otras permanecen enamoradas toda la vida?


      —No tengo ni idea, Josie. Me siento como si tuviera la cabeza debajo del agua.


      —Pero no cubre, así que no hay peligro de que te ahogues —dice Stu y Sophie alarga el brazo por encima de mí para golpear a su hermano.


      —Pensé que me resultarían más útiles —protesto.


      —Pues no —responde Stu antes de levantarse y sentarse frente al teclado—. Yo no puedo ayudarte porque no tengo ninguna experiencia al respecto.


      —Está en fase de negación —me explica Sophie—. Va a ir al baile de ex alumnos con Jen Auerbach.


      Me apoyo en los codos y le pregunto:


      —¿De verdad?


      —Sí —responde él, y toca en bajo unos cuantos acordes.


      —¿También vas a componerle una canción? —le pregunto.


      —Una canción de amoooooor —se burla Sophie.


      —Lo haría, pero ya no sé cuál es la naturaleza del amor gracias a las preguntas de Josie y a tus respuestas —se queja él.


      —Entonces, admites que hasta este momento comprendías su naturaleza —insisto, pero él niega con la cabeza mientras toca los cuatro primeros acordes del Aleluya de Haendel.


      —No, lo que admite es que están dándole demasiadas vueltas —dice Sophie—. No puedes hacer eso con el amor, Josie.


      —¿A qué te refieres con darle demasiadas vueltas?


      —Ay, eres imposible —protesta ella, y se marcha del cuarto.


      Esto es imposible, me digo a mí misma y me tumbo de nuevo para disfrutar de una mejor vista del techo de Stu.


      —¿Así que con Jen? ¿Al baile de ex alumnos? —pregunto.


      —Sí.


      —¿Te das cuenta de que no te conviene? —le digo.


      —Por lo que me habías comentado, pensé que era yo quien no le convenía a ella.


      —Así es.


      —¿Y dos negativos no dan como resultado un positivo? —me pregunta.


      —No estoy completamente segura de que exista una fórmula para esto —respondo. Aunque desearía que la hubiera. La habría aplicado, sustituyendo las equis por mis datos y las yes por los de Ethan, y habría obtenido los resultados antes de implicar las emociones. Y no me sentiría como me siento ahora: como si un chavo imaginario me hubiera abandonado de verdad.

    

  


  
    
      CAPÍTULO TREINTA Y TRES


       


      Durante toda la semana, el cambio cultural entre Cap y la escuela de Bexley me abruma. En los dos se celebra la fiesta de ex alumnos. El baile de Cap es el sábado. El de Bexley, el viernes. Cap dedica al evento un fin de semana. Mi escuela, la semana entera. En el campus, oigo hablar de actos con los que no tengo nada que ver: fraternidades, hermandades, reuniones de alumnos. En la escuela, disfruto únicamente de algunos retazos de las actividades del día, que, de todas maneras, son sólo realmente divertidas en los salones de cada grupo. Yo llevo dos años sin tener clase propia. Y en estos momentos, no sé si lo echo de menos.


      Mis dos credenciales de estudiante me proporcionan poca sensación de comunidad últimamente. Tal vez nunca lo hayan hecho.


       


      Esta noche, 25 de octubre, es el baile de ex alumnos de Bexley, además de la primera despedida de soltera de Kate, la cual me sirve de excusa para no asistir ni al partido ni al baile cuando, en realidad, no tengo energía para ir. Ni tampoco acompañante. Últimamente, me falta energía para todo y me alivia que acabáramos la temporada de voleibol con una puntuación que nos eliminara de la ronda clasificatoria.


      Stu se deja ver por la cocina de su casa el tiempo justo para decir buenas noches. Va a recoger a Jen para salir a cenar y luego al baile. Sophie se marchó con Josh hace quince minutos. Stefan, según oí, va con Sarah Selman, y para mis adentros les deseo que se la pasen bien. Stefan sigue sin hablarme y aún me duele.


      Estoy sola en la cocina, tratando de atraer a Moses con uno de los camarones para la fiesta de esta noche, pero se muestra reacio a acercarse a mí desde la última vez que lo dejé caer.


      —La próxima vez restriégate el camarón por la cara —me sugiere Stu mientras se lanza un trocito de queso cheddar a la boca.


      —Lo haré —respondo mientras me pongo en pie y Stu inclina ligeramente la cabeza hacia atrás—. ¿Sí? —pregunto.


      Termina de masticar antes de responder.


      —Nada, sólo que estás estupenda. Así de elegante.


      —Ya me habías visto arreglada otras veces.


      —Sí, pero esta noche estás realmente bonita.


      —¿En comparación con todas las otras veces que no lo estaba?


      —Sí. En comparación con todas esas veces —responde él, tratando sin éxito de no sonreír.


      —Bueno, es una fiesta —miro mi vestido negro y mis absurdos tacones—. Pensé que no me dejarían entrar con un overol. Ni tampoco en traje de baño o de buzo.


      —Tengo unas chanclas que podría prestarte.


      —¡Ah! —exclamo, sintiéndome momentáneamente entusiasmada con la idea—. Hace tres semanas habría aceptado tu oferta.


      —Y ahora… ¿qué?… ¿cambiaste de idea?


      —Tal vez. No lo sé.


      —Sí. Sé cómo es eso.


      —Ah, bueno.


      —¿Qué?


      —Que ya estás pensando en romper con Jen —respondo—. Y ni siquiera saliste con ella.


      —No estoy pensando en romper con ella porque no somos pareja.


      —Todavía —digo yo, y él se encoge de hombros—. Al menos le advertí cómo eres —añado.


      —Y te volviste a equivocar.


      —No me equivoqué.


      —Buenas noches, Josie —dice él.


      —Buenas noches, Stu.


      Se pone en marcha, se detiene junto a la puerta trasera y tengo la sensación de que quisiera decirme algo (algo bueno; está sonriendo), pero simplemente se despide con la mano y se va.


       


      Antes, mientras Kate me recogía el pelo en una cola de caballo baja con un mechón ocultando la liga, estuve echando una ojeada a varias docenas de tarjetas de respuesta a la invitación de boda. La señora Easterday había escrito al final de su tarjeta: “No me la perdería por nada del mundo”. Muchas personas enviaban mensajes parecidos.


      Cuando Kate terminó con mi cabello, me dijo que era “la mejor” por perderme la fiesta de ex alumnos por esto, su primera despedida de soltera. Yo respondí en el idioma Boda de Kate:


      —No me la perdería por nada del mundo.


      Aparte de eso, hablamos muy poco.


      Ahora los Sheridan, los Wagemaker y un Brill, supongo que en breve dos, nos encontramos en la cocina de tía Pat y tío Ken, esperando a que lleguen los invitados para celebrar algo que, me temo, no puedo evitar, y que entiendo menos incluso que en febrero, cuando empezó todo este complicado asunto.


      —¿Qué haces? —le pregunta Kate a Geoff, que tiene el cuello de la camisa enganchado con un dedo en forma de garra.


      —Tengo una etiqueta aquí que me está molestando.


      —Arráncala.


      —¡No puedes arrancarla! —exclamamos Geoff y yo casi al mismo tiempo, algo que no nos sorprende a ninguno de los dos.


      —Toma —saco unas pequeñas tijeras del cajón donde las guarda tía Pat.


      Kate las toma y corta la etiqueta murmurando:


      —Díos mío, vaya par.


      Geoff me dedica uno de sus típicos guiños, pero nada me sacude esta pesada tristeza que me aplasta.


       


      Ethan y Madison son los primeros en llegar. Ella llena el vestíbulo con sus abrazos y su voz. Yo comparto un gesto de “me alegra verte” y una sonrisa con Ethan (no puedo empezar a describir la marejada de sensaciones que me provoca) y no tardo en ofrecer mi ayuda a tía Pat para ir pasando las charolas con los canapés que estuvo preparando durante todo el día.


      Esta noche no tengo ganas de hablar, aunque conozca muchos de los idiomas aquí representados. No todos, pero muchos de ellos. Aun así, nunca me había sentido tan absolutamente desconectada del mundo (incluida Kate, con la que no intercambio ni una sola palabra). No porque esté enfadada o sienta rencor. Sólo creo que esta noche no tengo mucho que decirle en Josie que ella quiera escuchar. Esta noche, ella y yo estamos en dos mundos distintos.


      Durante toda la velada, me coloco estratégicamente entre la multitud para observar a Kate, impresionante en su vestido de satén rojo rubí con finísimos tirantes y pequeños adornos de cuentas en el corpiño, inconsciente de su belleza y por ello más hermosa. Su sonrisa es la típica sonrisa con ojos brillantes de una mujer que se siente bien consigo misma y está deseosa de disfrutar de las emociones que le depare la noche. Tras ella se encuentra Geoff, con una mano colocada suavemente en la parte baja de la espalda de Kate. De vez en cuando, comparten una rápida y cálida mirada.


      La actitud de Kate es la misma que muestra en su trabajo: segura, acogedora y alegre; está inmersa en ese baile invisible que tan a menudo he visto interpretar a Ross y Maggie, a mamá y papá como parejas. Pero en la credencial de baile de Kate aparecen diferentes compañeros de baile. Montones de ellos. De hecho, baila con todas las personas que hay aquí esta noche, como si se tratara de su propio baile privado, su puesta de largo. Con todas las personas, excepto conmigo. Y cada una de sus parejas regresará esta noche a casa sintiendo que recibió un regalo especial: la atención de la deslumbrante invitada de honor.


      No puedo evitar pensar que esto fue posible no sólo por las miradas que Kate comparte con Geoff (miradas que reflejan un vínculo privado, alegre, tácito), sino por las miradas que él no compartió con nadie más. Hasta esta noche no me había dado cuenta de que Geoff es el único hombre que conozco que no aparta la mirada de Kate para comerse con los ojos a Maggie.


      Él sólo tiene ojos para Kate, y con ellos le dice: “Eres absolutamente especial para mí y sólo para mí”. No me extraña que Kate lo ame.


      Y acepto lo que antes me resultaba incomprensible: que Kate y Geoff hablan, de hecho, el mismo idioma, un idioma que no me incluye a mí.


      Geoff me descubre dos veces mirándolo; mirándolos. Y en cada ocasión, me guiña un ojo. La segunda vez, me cuesta tragar por el nudo que se me forma en la garganta. Así que me distraigo buscando a Moses en la cocina y trato de nuevo de atraerlo con camarones.


      Hacia el final de la fiesta aparece una distracción mucho mejor cuando Sophie entra de golpe en la cocina; Moses se asusta y huye corriendo.


      —¡Josie! —exclama Sophie, antes de rodearme con los brazos y ponerse a llorar—. Josh y yo rompimos.


       


      El sábado por la tarde, Jen se estaciona en el camino de la entrada a mi casa y toca el claxon. Cuando subo al auto, me dice:


      —Allí mismo, en medio del baile. Bueno, con “en medio” no me refiero al centro del baile, pero, ya sabes, con todo el mundo alrededor.


      —Cronológicamente —le pido, sin saber todavía de qué me está hablando.


      —Va. Por orden. Sucedió como a medio baile. Y no fue realmente una escena, pero yo estaba justo al lado de Sophie, así que pude ver que se estaba enojando —me explica, y luego me relata su versión de espectador de la ruptura de Sophie con Josh.


      —… oye, Josie, ¿me estás escuchando?


      —Sí —respondo—. Claro. Sigue.


      Jen continúa, pero no la estoy escuchando. Lo intento, pero me resulta difícil. El monólogo de Jen se une a mi continua repetición de las conversaciones de anoche (las que escuché más que en las que participé) y no tardan en mezclarse en mi memoria. Veo a Madison de pie junto a Jen en el baile de ex alumnos y a Sophie rompiendo con Josh delante de Kate, en el salón de tía Pat.


      Recogemos a Emmy en su casa. Se sube en el asiento trasero y dice de inmediato:


      —No te enojes conmigo, pero me alegro de que Sophie y Josh hayan roto.


      —No me enojo —respondo, aunque me gustaría decirle que ni siquiera siento que esté aquí por completo. Esta noche no se me antoja salir. Y mucho menos ir a Easton, el Gran Bazar del centro de Ohio, donde los miles de peregrinos que acudimos cada sábado por la noche podemos comprar desde chanclas hasta collares de diamantes, comer cualquier cosa desde palomitas hasta sushi, pasear y hablar hasta el amanecer.


      Hoy tengo los oídos excesivamente saturados, consecuencia de la velada de anoche, en la que reconocí tantos idiomas distintos al mío, así que mis habilidades traductoras se saturan antes de que Jen se estacione. Consigo sonreír. Consigo decir leves cumplidos. Consigo fingir que no estoy a tres segundos de salir corriendo dando gritos de este lugar hacia otro totalmente silencioso. Pero no consigo hablar otro idioma que no sea Josie cuando Jen me pregunta si me encuentro bien.


      —En realidad, no quiero estar aquí y quiero marcharme a casa.


      Lo que Jen traduce rápidamente a su idioma para preguntar luego:


      —¿Por qué? ¿Estás enojada conmigo? Lo estás, ¿verdad? ¿Porque estaba hablando de Sophie y Josh?


      —Está enojada conmigo —dice Emmy despectivamente—. Porque me alegro por Josh.


      —No estoy enojada con ninguna —respondo yo.


      —Sí, lo está —le dice Emmy a Jen.


      —Oigan, no me gusta cuando hablan de mí en tercera persona como si no estuviera aquí —contesto, y Emmy se vuelve hacia Jen y le dice:


      —¿Ves? Está enojada.


      —No estoy enojada —insisto.


      —Josie, no te molestes —me pide Jen, rodeándome el brazo con el suyo y apapachándome—. Tal vez sólo tengas hambre. Venga. Vamos a comer algo primero.


      Así que nos abrimos paso a base de empujones entre la multitud de extraños y yo siento cierto alivio visceral al engullir un pretzel caliente y un refresco, pero más por la distracción que me supone masticar y tragar (el respiro que es no tener que hablar) que por otra cosa.


      Pasamos unas cuantas horas allí, durante las que siento como si estuviera observando el mundo a través del extremo cóncavo de unos binoculares. En vez de un paisaje aumentado, el mío aparece más pequeño, más lejano y distorsionado, deshilachado en los bordes. O tal vez no sea el mundo, sino yo en él.


      Termino la noche asegurándole a Jen que no estoy enojada con ella. En cuanto salgo de su carro en el camino de acceso a mi casa se inclina hacia el asiento del copiloto y me pregunta:


      —¿Entonces, es con Emmy? ¿Estás enojada con ella?


      —Sí —respondo, y Jen sonríe.


      —Va, chido. Mientras no sea conmigo.


      —No es contigo —le digo.


      Se trata de mí. En realidad, soy yo.


       


      En el piso de arriba, suelto la bolsa en la cajonera y me dejo caer de espaldas en la cama, deleitándome, como si se tratara de un baño caliente, entre las blandas almohadas y el perfecto silencio. Estoy agotada de vivir en tierras extrañas entre tantas tribus hospitalarias. Incluso la boda de Kate supone más idiomas y más grupos todavía en los que debo encajar retorciéndome todo lo que puedo. Todas estas contorsiones, cambiando constantemente de un idioma a otro, de una cultura o subcultura a otra, física y mentalmente, de muchacha a mujer, abrazando y haciendo reverencias, en bailes de graduación y bodas, no sólo me fatiga, sino que, a veces, parece consumirme. La escuela, Cap, mi casa, Easton, Sophie, Stu, bailes de ex alumnos, bailes de fin de curso, mis papás, el equipo de atletismo, el equipo de voleibol, Kate, Geoff, estudiantes de tercer grado, estudiantes de último año, damas de honor, Ethan.


      Lo que convirtió mi trabajo de variaciones lingüísticas en algo tan sencillo como predije es algo que estuve negando durante mucho tiempo. Éste es, al fin, el áspero hilo invisible que me estuvo molestando últimamente.


      Puedo hablar los idiomas de un montón de grupos y aprender otros con cierta facilidad, pero no importa la fluidez con que los hable, porque cuando no estoy comunicándome en Josie, estoy simplemente actuando. Todos lo hacemos cuando nos relacionamos fuera de nuestras culturas de origen. Es inevitable, ya que es imposible ser totalmente tú mismo en un idioma extranjero.


      En el idioma de otra persona, te conviertes en un visitante, un huésped; en ocasiones un huésped muy bien acogido y recibido con gritos y abrazos, pero aun así siempre un huésped. Porque en cuanto dejas de hablar el idioma nativo de un grupo, dejas de formar parte de ese grupo. Y entonces te quedas solo, sin importar con quién estés.


       


      26 de octubre, 11:22 p.m.


      Creo que no tengo tantos amigos como pensaba.


       


      Cierro el diario y termino la entrada mentalmente. No es algo que quiera dejar por escrito.


      Creo que no tengo tantos amigos como pensaba, ni íntimos, ni muchos con los que conecte en ese nivel profundo del lenguaje que no sólo nos permite ser nosotros mismos con el otro, sino sentirnos comprendidos, incluso cuando no estamos diciendo nada.


      El silencio, incómodo o cómodo, es un lenguaje también. El silencio incómodo grita: “No tenemos nada en común”. El silencio cómodo demuestra simplemente cuánto tenemos en común.


      Trago con dificultad al pensar que Ethan y yo nunca estuvimos a gusto el uno con el otro en silencio. Trago con más dificultad cuando pienso que no me siento cómoda en silencio en la mayoría de los lugares.


      Como Stu me recuerda con frecuencia, hablo demasiado.

    

  


  
    
      CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO


       


      Es domingo por la tarde. Estoy tumbada en la cama de Stu. Tía Pat y tío Ken están al otro lado de la calle, en mi casa, haciendo un análisis formal de la despedida de soltera del viernes mientras cenan y juegan a las cartas, que mi mamá suele ganar. Sophie se enclaustró en su cuarto para pintar un río bordeado de árboles, helado y fluyendo hacia ninguna parte. Sólo rompe su concentración para telefonear o mandar un mensaje a alguna amiga y reprocharse a sí misma el haberle dicho a Josh Brandstetter que “lo amaba. ¡Lo odio!”.


      Rompieron por culpa de Sarah Selman, a quien Josh tuvo la temeridad de llamar sexy, el mismo adjetivo que había utilizado anteriormente con Sophie, lo que ella consideró una amenaza y una traición. Sophie se negó a creer a Josh cuando él le aseguró que ella era y es, de hecho, más sexy que Sarah, así que discutieron. Ella rompió a llorar. Y el resto está quedando plasmado sobre un lienzo y en facebook.


      —¿Cómo puede Sophie odiar a Josh esta noche cuando el viernes por la mañana lo amaba? —pregunto. Lo que significa: “¿Cómo pude experimentar algo tan intenso por Ethan cuando ahora ignoro qué siento, aparte de una abrumadora humillación?”.


      Stu se vuelve sobre el banco del teclado para mirarme.


      —Estás complicándolo en exceso —me dice.


      —Es complicado —respondo—. Tú deberías saberlo.


      —¿Por qué debería saberlo? —pregunta, echándose en la cama, a mi lado.


      —Por las numerosas y variadas chavas a las que profesaste tu amor y que ahora te odian, como Sophie odia a Josh, o, al menos en dos casos que yo sepa —los cuento, uno, dos—, siguen loquitas por ti.


      —¿Quién está loquita por mí?


      —Lo sabes muy bien.


      —Josie —casi se ríe—, me sorprende lo poco que me conoces.


      —Te conozco.


      —No es cierto —responde de una manera que me obliga a voltear la cabeza rápidamente hacia él—. No me conoces.


      —Te das cuenta de que vamos a empezar un estira y afloja (no me conoces, te conozco) hasta que me digas lo que supuestamente no sé sobre ti.


      —No sabes —me dice, apoyándose en un codo— que la razón por la que todas esas chavas rompen conmigo es porque no las amo.


      —Eso lo sé.


      —No sabes que ellas me lo dijeron a mí, pero yo nunca a ellas.


      —¿Qué cosa?


      —Jamás le dije: “Te amo” a ninguna. Así que se disgustan o se enojan, normalmente ambas cosas, y rompen conmigo.


      —¿Nunca le dijiste: “Te amo” a ninguna de tus novias?


      —Nunca.


      —¿Por qué no?


      —Porque mi intención es decírselo a una única persona. Cuando esté seguro. Cuando sea el momento adecuado —se inclina hacia mí y sonríe ligeramente—. Y cuando pueda predecir con certeza cuál será tu respuesta.


      Y me besa, de forma suave y prolongada. Siento su mano sobre mi mejilla, su piel cálida contra la mía, su lengua jugueteando con la mía, la presión de nuestros labios intensificándose, el peso de mi propio cuerpo aligerándose, hasta que, finalmente, se aparta poco a poco.


      Con el corazón desbocado de ansiedad, salgo a toda velocidad de debajo de él, logro articular algo como “Tengo que irme”, y tropiezo un poco en la puerta para evitar a Moses.


      —Estoy bien. El gato está bien.


      Y cruzo la calle a toda velocidad hasta llegar a mi casa, a mi cuarto, en tiempo récord.


       


      Mensaje de Stu, 7:27 p.m.


      ¿Estás bien?


      Mensaje para Stu, 7:28 p.m.


      Sí, gracias. ¿Y tú?


      Mensaje de Stu, 7:29 p.m.


      Estoy fenomenal, pero no fui yo quien estableció un nuevo récord de velocidad al marcharse de aquí.


      Mensaje para Stu, 7:30 p.m.


      Me agarraste por sorpresa. Y ahora para cerciorarme: ¿me estás diciendo en serio que estás enamorado de mí? ¿O que podrías estarlo?


      ¿O que ya lo estás? ¿Qué pasó?


      Mensaje de Stu, 7:32 p.m.


      ¿En serio crees que voy a decírtelo en un mensaje?


      Mensaje para Stu, 7:33 p.m.


      No.


      Mensaje de Stu, 7:34 p.m.


      Buenas noches, Josie.


      Mensaje para Stu, 7:34 p.m.


      Buenas noches, Stu.


       


      Apago el teléfono, me dejo caer sobre la almohada y descubro tantos pensamientos atravesando mi mente a una velocidad de vértigo que me resulta imposible entender alguno, y mucho menos una sola emoción, así que encuentro mucho más interesante el techo completa y reconfortantemente blanco de mi recámara.

    

  


  
    
      CAPÍTULO TREINTA Y CINCO


       


      Soy incapaz de dormir esta noche. Así que abro mi diario por esta entrada de hace once días:


       


      Miércoles, 15 de octubre, 8:17 p.m.


      ¿Cuál es la naturaleza del amor?


       


      Y veo que todavía no hay ninguna respuesta. Así que repaso las hojas hacia atrás, esperando animar al diario a que me hable, pero lo único que veo son pensamientos apenas conectados, fragmentos de pensamientos apareciendo como tarjetas de vocabulario: un suéter, compañero para correr, Stu, examen visual, Kate, odio a Kate, no odio a Kate.


      Cierro el diario, me desplomo sobre la cama y me propongo pensar en Stu, responder a mi propia pregunta sobre la naturaleza del amor, pero cuando cierro los ojos, sólo veo a Kate. Kate cepillándome el pelo. Kate presentándome a Geoff. Kate riendo conmigo por un brasier con relleno. Kate gritándome por unos espaguetis desparramados. Kate emocionada por mí. Kate enojada conmigo. Kate y Geoff en nuestra cocina.


      No puedo pensar en nada excepto en Kate. Kate, Kate, Kate, Kate. Y luego en esto: “Quiero tanto a Kate que me duele”, y sin más me pongo a llorar, lágrimas tibias que caen por las comisuras de mis ojos, que desdibujan el familiar contorno de todos los objetos de mi cuarto. Incluso el mío.


      Lloro hasta que ya no puedo. En el baño, me lavo la cara y seco mis lentes, y luego me siento frente al escritorio para terminar el trabajo de variaciones lingüísticas, cuya temática cambié hace semanas de “Cállate/Gracias” a lo siguiente:


       


      Chido, encanto, sexy, el amor y otras palabras imposibles por Josephine Sheridan


       


      A lo largo de las nueve primeras páginas, abordo las palabras más sencillas: chido, encanto y sexy. En último lugar, viene el amor. Y escribo:


       


      Finalmente, el amor. Hay una antigua máxima sobre los poetas y dramaturgos que luchan sin parar por definir este término, y creo que la razón es triple:


       


      • Es un término ambiguo.


      • A menudo se usa de modo incorrecto.


      • Hay más de un tipo de amor.


       


      Es un término ambiguo. En los últimos meses, utilicé la palabra amor o la oí decir en referencia a: hermanas, familia, Styx, estudiar idiomas, hacer patchwork, correr, galletas de crema de cacahuate y chocolate, compras estilo comando, el amor en sí, bodas, “Mr. Roboto”, “The Best of Times”, dos cerebritos con lentes, Dennis DeYoung, el sonido crujiente y chasqueante que hace un diario nuevo, vestidos de boda, Josh Brandstetter, Geoffrey Stephen Brill y algunas otras personas.


      ¿Cómo es posible que una palabra con una definición pueda aplicarse igualmente a cámaras, bodas, sonidos, galletas y personas? No es posible. Por lo tanto, debe de tener más de un significado, necesita un contexto, y las palabras con más de un significado son ambiguas.


      A menudo se usa de modo incorrecto. La palabra amar se utiliza en referencia a personas cuando la que debería emplearse sería gustar. “Gustar mucho. Sentirse atraído. Estar locamente enamorado.” La atracción y el deseo producen sensaciones fuertes y apasionadas que pueden confundirse fácilmente con el amor. Pero la atracción decae y el deseo se pasa. El amor es infinito.


      En ocasiones, las personas creen que están enamoradas cuando deciden ver en alguien sólo las cualidades positivas, no las negativas (sólo las cualidades que más admiran, ninguno de los defectos u obstáculos). Lo positivo se convierte en perfección, pero la perfección es una ilusión. Y las ilusiones se parecen a los hechizos: son temporales y no tardan en romperse. Y cuando eso sucede, los sentimientos cambian.


      A menudo, cuando los sentimientos cambian, las personas que antes amaban aseguran después que odian. Aunque tal vez la palabra odiar se utilice también mal, como amar. Quizás no se trate de odio, sino de dolor provocado por la vergüenza o el arrepentimiento o la tristeza o la frustración o todo al mismo tiempo. Yo utilicé una vez de modo equivocado la palabra odiar en referencia a mi hermana y, francamente, nadie que ame de verdad a otra persona podría jamás dirigir hacia ella cualquiera de las verdaderas cualidades del odio. Si el odio es real, entonces el amor no lo era.


      Entonces, ¿qué es el amor, el que se refiere a las personas (no a las galletas)? Es un vínculo, casi como un idioma privado entre dos personas, o un baile invisible. Es una fuerza imbatible que nos ata el uno al otro y es imposible de romper. Se puede estirar y poner a prueba, incluso acosar, pero jamás es temporal, jamás es fugaz, jamás se destruye, algo que descubrí hace poco y que me lleva a mi tercer y último punto.


      Hay más de un tipo de amor. Desde marzo, he observado, estudiado, escudriñado y analizado la relación de mi hermana Kate con su prometido, Geoffrey Stephen Brill. Su boda se celebrará en trece días a partir de la fecha de escritura de este trabajo, y puedo concluir lo siguiente:


       


      • Que mi hermana y Geoff se aman.


      • Que no lo entiendo.


      • Que no sé si he experimentado alguna vez esa clase de amor.


      • Que siento cierto tipo de amor gracias a mi hermana Kate, a quien, con seguridad, amaré siempre, y que ella me ama, incluso cuando, a veces, soy odiosa. (Aunque muchas de esas veces es por su culpa.)


       


      No puedo explicar por qué mi hermana y yo nos amamos, y no puedo demostrarlo matemáticamente. Lo sé por esas veces en que he puesto a prueba y acosado nuestro amor. Porque en esas ocasiones lo único que deseo en la vida es la restauración inmediata de ese amor, el cual ordena el resto de mi vida. Además, el amor de Kate me facilita, de algún modo, soportar un poco mejor otras infelicidades.


      Y luego está el amor romántico, del que tengo poca experiencia, aunque, quizás, mi experiencia vaya a aumentar. Pero basándome en mis observaciones, comparte la fortaleza imperecedera del amor familiar, a la que se une cualquier elemento que explique el romance, una palabra procedente del francés medieval y que significa “narración” (normalmente una historia heroica, inexplicable o sobrenatural). Y pienso que hay algo heroico, inexplicable y sobrenatural en cada historia de amor.


      Lo hay en la historia de amor entre Kate y yo.


      Ambos tipos de amor siguen siendo un misterio para mí, y desearía, con todo mi corazón, que el amor fuera tan fácil de definir y comprender como la palabra tipi. Pero entonces, ¿qué harían los poetas y los dramaturgos con todo su tiempo?


      Aprieto “guardar”, demasiado cansada incluso para releer lo que escribí, y alcanzo el teléfono.


       


      Mensaje para Kate, 10:47 p.m.


      Te amo, e intentaré con todas mis fuerzas amar también a Geoff.


      Mensaje de Kate, 10:47 p.m.


      Dónde estás?


      Mensaje para Kate, 10:48 p.m.


      En mi cuarto.


       


      Segundos después, Kate entra como un vendaval en mi cuarto, sin tocar la puerta, pero no me importa y espero que siga haciéndolo, aunque estoy segura de que la próxima vez me enojaré con ella. Me rodea con los brazos y yo hago lo mismo, con la misma presión, con la misma calidad de hermana, convirtiendo este abrazo en el más perfecto en toda la historia de los abrazos.


      —Está bien, cuéntame —dice ella, agarrándome las manos y sentándose conmigo en la cama—. Francamente, Josie. ¿Qué tiene de malo Geoff?


      —Tiene un aspecto un poco raro. Habla sobre garrapatas. Piensa que lo sabe todo. Piensa que hay… —me cuesta; empieza a dolerme la garganta y mi voz se vuelve más espesa— Piensa que hay una única manera de hacer las cosas. Su manera. Y siempre quiere ser el… el más listo de la clase —lágrimas. Ruedan lágrimas de mis ojos y mi labio inferior tiembla mientras sollozo—. Es como yo, pero tú ya me tienes a mí. Y yo no tengo tantas personas que sean sólo mías. Y ahora, cuando te cases con él, me quedará una menos.


      —¡Ay, Josie! —exclama Kate, abrazándome de nuevo—. Siempre habrá sitio para ti en mi vida y en mi corazón.


      —Nadie quiere soportar a dos como yo. Yo desde luego no querría.


      —No, Josie, una persona como tú es más que suficiente —se burla, lo que me provoca risa, que dejo escapar en forma de resoplido húmedo y repugnante.


      Kate me pasa un puñado de pañuelos de papel y me seco la cara.


      —En primer lugar, ninguno de los dos tiene un aspecto raro —dice ella.


      —Sé cuál es mi aspecto, Kate.


      —No, creo que no. Y creo que tampoco estás mirando bien a Geoff —me encojo de hombros para responder que tal vez. Ella continúa—. Y sí, le pareció interesante un artículo sobre garrapatas, pero encuentra interesantes muchas cosas. Igual que tú. Corrígeme si me equivoco, pero ¿no eres tú la que está intentando averiguar si se ha comido una rata entera a lo largo de su vida?


      —Creo que es un dato importante.


      —Creo que Geoff estaría de acuerdo contigo —me coloca un mechón de pelo suelto detrás de la oreja—. Se parece mucho a ti, Josie. ¿Por qué crees que lo amo tanto?


      Lo admito con un asentimiento de cabeza y una sonrisa calculada.


      —Y no te estoy sustituyendo. Como si alguien pudiera hacerlo —me dice—. Por supuesto, hay ocasiones en las que me gustaría estrangularte.


      —Volverá a suceder y, por cierto, últimamente ha sido bastante difícil relacionarse contigo.


      —Lo sé. Pero me marchitaría y moriría si desaparecieras de mi vida.


      —Por favor, no vuelvas a dejar de hablarme en la vida —le suplico, y luego empiezo a describirle mis sentimientos durante aquel silencio en particular (el dolor, la soledad), y ella no para de disculparse, y continuamos hablando toda la noche, hasta que nos quedamos dormidas en mi cama, con las cabezas y los hombros juntos.

    

  


  
    
      CAPÍTULO TREINTA Y SEIS


       


      Lo primero que escucho esta mañana es el bip de mi celular.


       


      Mensaje de Stu, 7:01 a.m.


      Vienes a clase conmigo?


      Mensaje para Stu, 7:01 a.m.


      Sí. Claro. Quizás. ¿Por qué? ¿Quieres que vaya o no?


      Mensaje de Stu, 7:02 a.m.


      Sólo quería asegurarme de que estás bien. Serviría de algo pedirte que dejes de pensar tanto?


      Mensaje para Stu, 7:03 a.m.


      ¿De verdad necesitas preguntármelo?


       


      Suena mi teléfono.


      —¿Sí? —respondo.


      —Sal —me dice Stu, y al mirar por la ventana de mi recámara, veo que me saluda con la mano mientras cruza la calle corriendo, con el aliento visible en esta fría y pálida mañana.


      Cuando me reúno con él en la escalera principal, me dice animadamente:


      —Tenemos que hablar de lo de anoche, lo sabes, ¿verdad?


      —Stu, no sé qué decir —admito—. Lo que sí sé es que necesito mucho más tiempo para pensar en ello que una noche, en especial la de ayer, que acabó siendo una buena noche aunque larga, entre Kate y el trabajo, que por cierto acabé, y probablemente tenga otra vez unas enormes ojeras debajo de los ojos, algo que Sophie me recordará… ¿Dónde estaba?


      —En que necesitas mucho tiempo —responde Stu con una sonrisa.


      —Bueno, algo de tiempo.


      —¿Lamentas que te besara?


      —No —contesto rápidamente, tan rápidamente que me sorprendo—. No —me aclaro la garganta y trato de no sonreír en exceso y no ruborizarme, sin éxito, mientras recuerdo su piel cálida, las lenguas suaves y el color que tiene por dentro su labio inferior. Ojalá lo hubiera en lápiz labial. Sería más perfecto para mí que Delicia de Caramelo—. Fue agradable. Inesperado, pero agradable —sopeso mis palabras un instante—. Realmente agradable —matizo. Luego reconsidero mi matización y trato de mejorarla—: Indudablemente agradable. ¿Lo lamentas tú?


      —No.


      —Pero cambia las cosas.


      —Lo sabía.


      —Yo odio los cambios.


      —Eso también lo sabía —dice él.


      —Entonces, ¿por qué lo hiciste?


      —Porque no podía aguantarme ni un segundo más.


      —Ah. Bueno, eso es… digamos… —oh, Dios mío, la única palabra que me viene a la mente es la que digo—: … chido.


      Dejo los ojos en blanco, algo que divierte enormemente a Stu.


      —Tienes que darme tiempo para pensarlo —insisto.


      —Con lo que quieres decir: “darle demasiadas vueltas”.


      —Probablemente.


      —No pienses demasiado en esto, Josie —me pide, dándome un pequeño codazo antes de regresar a su casa.


      Yo, perfectamente feliz y un poco aturdida, lo observo todo el trayecto. Cuando llega a su puerta principal, se vuelve y me regala una sonrisa confiada.


      Mi papá sale de su estudio con varios documentos en la mano al tiempo que yo entro a la casa y me saluda diciendo:


      —¿Volviste a estar toda la noche fuera, mi vida?


      —Me cachaste.


      —¿De fiesta?


      —Pensando demasiado.


      —Eso te traerá más problemas que ir de fiesta —añade con la mirada fija en los documentos.


      —Probablemente —respondo de camino a la escalera. Creo que tal vez podría ser adicta. No estoy segura. Tendré que pensarlo un poco.


       


      Un rato después, en el coche de Stu, nos lanzamos ridículas sonrisas (de las de labio inferior mordido) a través del espejo retrovisor, pero permanecemos en silencio.


      —¿Qué pasa? —pregunta por fin Sophie.


      —¿Cómo?


      —¿Cómo?


      —¿Que qué les pasa a los dos? —repite.


      —Nada.


      —Nada.


      —¿Lo están haciendo para fastidiarme? ¿Es para que yo diga algo? ¿O haga algo? ¿O qué?


      —Sí —responde Stu.


      —No —digo yo.


      —Entonces, ¿qué?


      —Nada.


      —Nada.


      Nos mordemos los labios un poco más y cuando Sophie baja finalmente del coche en la escuela, se marcha diciendo:


      —Cada día están más raros.


      Stu hace un gesto con la cabeza hacia el asiento del copiloto y yo salto por encima de la palanca de velocidades para sentarme en él.


      —¿Música? —me ofrece Stu y yo sacudo la cabeza para responder que no.


      No, me siento feliz aquí sentada, en silencio, con un montón de posibilidades que afrontaremos una vez que las haya revisado todas.


      ¿O las afrontaré yo? ¿Las revisaremos nosotros?


      Stu se estaciona y caminamos igual que durante el trayecto en auto: en silencio y con sonrisas bobas, entre las que empieza a filtrarse un nuevo pensamiento. Trato de ignorarlo todo el camino hasta mi silla en Sociolingüística, fijando mi atención en colocarme y sacar mi cuaderno y encontrar la pluma adecuada y tomar apuntes y compartir rápidas miradas de soslayo con Stu.


      Trato de ignorarlo más tarde, cuando camino hacia Fair Grounds con él e Ethan, que nos pregunta cómo nos fue el fin de semana y quién ganó el partido de ex alumnos. Y trato de ignorarlo durante el silencioso almuerzo con Stu, que engulle con satisfacción dos bagels y se termina el mío cuando yo no puedo.


      Por primera vez en mi vida, deseo que me diga: “Una moneda por tus pensamientos”. Quiero que interrumpa bruscamente el silencio para preguntarme qué me está pasando por la cabeza, porque lo que me pasa por la cabeza es lo siguiente: “No sé qué contestarte ahora. Y quiero que me digas que todo va a salir bien”.


      Stu me lo diría. Sé que lo haría si yo se lo pidiera. Pero recuerdo la advertencia de mi papá de hace unas semanas. “Forzar a un sujeto a responder del modo que tú quieres sólo confirma tu parcialidad, mi vida. E invalida tus resultados.”


      De repente, no estoy convencida de que todo vaya a ir bien entre Stu y yo, y no quiero que me lo confirme con su respuesta sincera. Seguramente él percibe lo que sucede entre nosotros. Esto ya no es un silencio sereno. Es incómodo, y no tengo ni idea de cómo llenarlo.


      Stu tenía razón. Y Stefan. El amor (la posibilidad de que exista entre dos personas y la posibilidad de que no exista y jamás vaya a existir) lo cambia todo. Yo ya perdí a un amigo a consecuencia de ello. Miro al otro lado de la mesa, hacia Stu, que se termina mi bagel y pregunta:


      —No te lo ibas a comer, ¿verdad?


      Niego con la cabeza.


      No puedo perder otro.


      En el silencioso paseo hasta el carro, me disculpo por mi mutismo, algo que nunca había hecho antes, y añado:


      —Estoy pensando —luego, como una idiota, me señalo la cabeza. ¿Para qué?, ¿para añadir énfasis?


      —¿Te das cuenta de que algún día te va a explotar el cerebro?


      “Menos mal que estás tú para limpiarlo”, respondo con mi tono habitual. Sólo que no sucede así, porque quería decirlo pero no lo hago. He sido incapaz de dejar salir las palabras debido a todos los pensamientos que me sobrecargan. Y ahora que quiero decirlo, ya no es el momento, y lo único que deseo es recuperar ese instante.


       


      El entrenamiento de futbol de Stu dura hoy hasta tarde, así que regreso a casa caminando con Sophie, que no deja de lanzar reproches contra Josh Brandstetter, sin repetirse, durante casi un kilómetro y medio. Cuando estamos llegando a casa, me dice:


      —Pero Danny Shiever es lindo, ¿no crees? No muy hablador, pero ¿qué más da? Entérate de si le gusto, ¿sí?


      Asiento con la cabeza, aliviada de tener la vida de Sophie como distracción, y doblemente aliviada de que ella nunca se dé cuenta de lo abstraída que estoy.


       


      Mensaje para Stu, 6:44 p.m.


      Me gusta cómo estamos.


      Mensaje de Stu, 6:45 p.m.


      A mí también me gusta cómo estamos.


       


      No me refería a eso. Y él lo sabe.


      Geoff viene a cenar hoy. Ahora que sólo quedan dos semanas para la boda, nos acompaña casi todas las noches. Cuando terminamos, Kate y él dedican unos minutos a abrir los regalos que van llegando y a escribir juntos notas de agradecimiento en el escritorio del estudio de papá. Esta noche, se ríen en bajito de su habilidad para agradecer con entusiasmo el sexto juego de candeleros.


      —Es impresionante —les digo cuando me cuelo en el estudio para agarrar un puñado de chocolates del tarro de las sanguijuelas, algo que, por la expresión de Geoff, era un tesoro desconocido por él—. ¿Quieres unos pocos? —le ofrezco.


      —Gracias —responde, y se permite agarrar unos cuantos al tiempo que suena el teléfono de Kate.


      —Trabajo —nos dice a modo de disculpa y sale del estudio para responder.


      Regreso el tarro a su lugar exacto en el estante, junto al equipo de cirujano de campaña de la guerra de Secesión, que incluye sierra de amputaciones y torniquete. Papá tiene cerrada la gastada solapa de cuero. Realmente necesita un nuevo pasatiempo.


      Finjo enderezar el tarro de las sanguijuelas un par de veces y lanzo dos vistazos de soslayo a Geoff, que mastica con satisfacción los chocolates y repasa la nota que acaban de escribir Kate y él. Finalmente, me vuelvo para decirle, no sé, algo sobre la boda, tal vez, pero me guiña un ojo y digo:


      —Que sepas que eso me molesta un montón.


      —¿Por qué crees que lo hago? —me pregunta sonriendo casi de modo triunfal, y yo le concedo la victoria alzando los ojos antes de tomar asiento en el sillón más cercano.


      —¿Te acuerdas del verano pasado cuando me dijiste que sabías lo duro que era perder un amigo si no tienes tantos? —pregunté.


      —Sí, y lo siento. No me refería…


      —Sé a qué te referías —lo interrumpo rápidamente. Demasiado rápidamente. Suelto aire y repito con seriedad—: Sé a qué te referías.


      —¿Va todo bien, Josie?


      —Creo que no. Me da la impresión de que estoy a punto de perder otro amigo y la lista se va reduciendo.


      —¿Quién?


      Niego con la cabeza, un gesto que él traduce correctamente. “No quiero que lo sepas.”


      —Está bien —dice—. ¿Puedo ayudarte?


      —Creo que no —respondo y me levanto—. Pero me gusta que lo comprendas.


      —Claro —me dice, y cuando estoy a punto de salir, me detengo en la puerta y añado:


      —Ah, y lo del espagueti fue un accidente.


      Y luego (me lo merezco) me guiña un ojo.


       


      No he subido ni dos escalones cuando recibo un mensaje de Stu: “Estoy en la puerta de tu casa. Sal”.


      —Entra —le digo cuando abro.


      —No —responde él, levantando su celular hacia mí para que yo vea mi anterior mensaje—. Dime —salgo a la calle y cierro la puerta a mi espalda—. ¿Tomaste una decisión sobre nosotros? ¿Ya?


      —Stu, eres mi mejor amigo. No quiero perder eso.


      —Tú eres la persona con la que me veo pasando el resto de mi vida. No quiero perder eso.


      —Nos arriesgamos a perderlo todo si acabamos en un camino que no conduce a donde tú piensas.


      —Merece la pena correr ese riesgo por ti, Josie. ¿Por mí no?


      —No estoy… —mi voz se espesa y noto lágrimas imperiosas— dispuesta a correr el riesgo de perder a uno de mis únicos amigos.


      —No vas a perderme —responde.


      —¿Cómo puedes estar tan seguro?


      —¿Y cómo no puedes estarlo tú? —pregunta, pero en esta ocasión, en vez de dejar los labios a medio camino entre una sonrisa y una carcajada como suele hacer, los deja a medio camino entre nada en absoluto. Nada que yo pueda interpretar.


      Me empuja hacia un silencio repleto de posibilidades podridas. Finalmente, me acuerdo de respirar y confieso:


      —No lo sé. Estoy segura de muy pocas cosas en estos momentos, pero una de ellas es… que ya hemos cambiado.


      —Sí —coincide él—. Es cierto. Pensé que sería para bien.


      —Pues yo creo que no —respondo.


      Stu se vuelve y cruza la calle corriendo hasta su casa. Yo entro en la mía y pego un brinco cuando escucho el portazo que da retumbando en la silenciosa calle.

    

  


  
    
      CAPÍTULO TREINTA Y SIETE


       


      Mensaje para Sophie, 7:00 a.m.


      Dile a Stu que hoy voy a Cap con mi papá. Tengo que estar allí temprano.


      Mensaje de Sophie, 7:22 a.m.


      Ok! Bs.


       


      El idioma de Sophie no implica demasiadas preguntas, especialmente cuando está consumida por la pena de otra ruptura más. Es exactamente el idioma que necesito escuchar hoy.


       


      Stu llega tarde al salón, aunque sólo unos minutos. Se sienta a mi lado, dejándome con la duda de si está tan absolutamente confuso como yo. Noto mi vínculo con Stu y sufro por él. Nuestro peculiar lazo de amistad e historia de vida se ha vuelto más evidente debido a su desgarro. Es igual que tomar conciencia de manera intensa y repentina de la cantidad de veces que tragas al día cuando empieza a dolerte la garganta. Y lo único que deseas, lo único que yo deseo, es volver a lo de antes. Pero ¿a qué?


      Ni siquiera nos atrevemos a mirarnos el uno al otro.


      Después de clase, se marcha diciendo:


      —Hasta luego.


      Apenas recuerdo que Ethan está allí, al frente del salón, y me sobresalto cuando llama mi atención:


      —¿Vas a Fair Grounds, Josie?


      —Hoy me quedo en la biblioteca —respondo.


      —¿Tienes que estudiar?


      —Sí —le digo. Sólo sí.


      Ethan alcanza a Samantha y don Futbol Americano y le pregunta a éste:


      —¿Cón quién juegan este sábado? ¿Están preparados?


       


      Esta semana los veo juntos después de clase (a Stu y Jen), en el vestíbulo de los alumnos de último curso. El miércoles, Jen se inclina hacia él y le susurra palabras cariñosas. El jueves, pasan a mi lado cuando estoy en mi casillero, y Jen me sonríe a modo de saludo mientras Stu mira abstraído hacia delante, buscando, eso parece, el antiguo consuelo de nuestra relación, que no se ve por ninguna parte. El viernes, Jen lo besa, allí, en el vestíbulo de los alumnos de último curso, pero él se aparta rápidamente, con brusquedad, herido. Después, nuestros ojos se encuentran un brevísimo instante antes de que él agarre su mochila y se marche, obligando a Jen a darse prisa para alcanzarlo.


      —¿Qué le pasa? —pregunta Sophie.


      —Ay, ya sabes. Novias para usar y tirar —respondo yo.


      —Nunca va a cambiar —dice ella, pasando a mi lado para reunirse con un grupo de amigos y flirtear con Danny Shiever, que está junto a Stefan Kott; Stefan me mira y me saluda inclinando la cabeza. Ni una sonrisa. Ni una mueca. Sólo un gesto.


      Yo le regreso el saludo y despliego esa sonrisa cálida que había practicado hace tanto tiempo porque es mi respuesta natural en Josie. Y en este momento no me apetece hablar ningún otro idioma.


       


      Más tarde, sopeso si mandar un mensaje a Stu, llamarlo, enviarle un correo electrónico o tirar piedrecitas a la ventana de su cuarto. Algo. Cualquier cosa. Y nada. No hay tiempo este fin de semana, este último fin de semana antes de la boda de Kate y Geoff.


      El sábado, tenemos nuestra cuarta y última prueba de vestuario, que dura increíblemente poco. Después, nos reunimos en la peluquería para ensayar los peinados y el maquillaje. Mientras la peluquera me arregla el cabello, Kate está todo el tiempo junto a ella, indicándole con precisión cómo hacerlo para que yo no escape chillando de la silla.


      No me he hecho los agujeros en las orejas. Kate se disculpó esta mañana por presionarme respecto a ese asunto, y añadió:


      —Geoff se enojó un poco conmigo por haberlo sugerido. Me dijo que me estaba pasando de la raya en detalles sin importancia.


      —Deberías hacerle caso más a menudo —respondí yo—. Es impresionante lo perspicaz que se ha vuelto en los últimos días.


      Nos la pasamos bien (las damas de honor y Kate) una vez que cambié manualmente a su cultura, que me resultó bastante agradable. Yo tenía poco que aportar, excepto preguntas, cuando hablaban de trabajo y novios, pero encontramos intereses comunes al tratar el tema de la boda, y luego el de las bodas en general.


      Pero por debajo del peinado y el maquillaje y la felicidad contagiosa del Gran Día de Kate, que se acerca rápidamente, sigue doliéndome el haber perdido a Stu, el haber perdido una amistad realmente Perfecta, y el saber que no podemos regresar a ella y encontrarla como estaba.


       


      El domingo por la noche, Geoff viene a cenar. Más tarde, cuando ya pensaba que se había marchado hace mucho tiempo, llama a la puerta de mi cuarto y pregunta si puede entrar. Abro y me lo encuentro allí, con las dos manos a la espalda.


      —Cierra los ojos —me dice.


      —Por…


      —Y no preguntes por qué —añade rápidamente, haciéndome sonreír un poco mientras obedezco—. Está bien, ábrelos —me dice, y lo veo sujetando una cabra blanca de peluche, con los cuernos amarillos y las orejas rosadas—. La vi hoy y pensé en ti —continúa—. Es lo más cercano a una de verdad.


      —¿Cómo lo supiste? —le pregunto, contenta mientras la agarro, y feliz al comprobar que no tiene partes ásperas.


      —Por Kate —responde—. Me lo cuenta todo, ¿sabes?


      —Lo sé.


      —También pensé que te alegraría un poco —se encoge ligeramente de hombros cuando lo miro de manera inquisitiva—. Últimamente no has mencionado a Stu ni una sola vez. Lo pensé el otro día. No fue difícil deducirlo. Yo… —duda un instante— Bueno, yo pasé por ahí, Josie. Y sólo quiero que sepas que, si quieres, puedes hablar conmigo siempre. En cualquier momento.


      —Gracias —respondo, y tras recibir la aprobación de nuestras mutuas sonrisas y educadas inclinaciones de cabeza, cierro la puerta.


      Segundos después, la abro y me inclino sobre el barandal de la escalera para llamarlo cuando está en el último escalón.


      —Oye, Geoff.


      —¿Sí?


      Estoy a punto de preguntarle: “Si le cedes tu asiento en el camión todos los días a una mujer embarazada”, pero en vez de eso repito más sinceramente que antes, o eso espero:


      —Gracias.


      Él me responde con una sonrisa ladeada. Le haré mis treinta y siete preguntas más adelante. También le daré la definición de ironía y le explicaré que el orégano es griego, no italiano. Y algún día lo convertiré en un verdadero fan de Dennis DeYoung. Si va a ser miembro de la familia Sheridan, tendrá que aprender.


       


      Durante esta semana, voy caminando sola hasta Cap cada mañana. Una tarde en la escuela, Sophie me pregunta por qué lo hago.


      —Ahora es mejor así.


      —Está bien —responde ella, y me dedica una sonrisa triste pero cómplice, lo que me recuerda que, cuando quiere, Sophie habla Josie muy bien, y probablemente Stu y Stu Masticando también.


      En Sociolingüística, Stu se sienta unas filas detrás de mí con don Futbol Americano, se ríe con él antes y después de clase y luego parece desaparecer. Stu más que Ethan, más que esta clase, más que cualquier otra cosa, me ocupa por completo. Lo busco en Fair Grounds, en la biblioteca, y luego de nuevo en la escuela, pero nunca veo más que su espalda mientras se aleja. Y me niego a correr para alcanzarlo.


      De todas maneras, aún no sé qué decirle.


       


      En la cena de ensayo, que Stu se pierde, conocemos por fin a los padres de Geoff, Alan y Dee, que vinieron desde Wisconsin. Aparte de su interés desmesurado por la flora y fauna de los parques estatales (y de que Dee Brill suene al hablar como lo que le haces a un pato antes de desplumarlo), parecen del todo normales. Además, se muestran ante Kate exactamente igual que su hijo: amables y atentos, apartados en segundo plano mientras Kate brilla.


      Tía Pat nos explica que, lamentablemente, Stu ha acabado agotado esta semana y que fue incapaz de levantarse a tiempo para la cena de ensayo.


      —Vendrá a la boda mañana, ¿verdad? —le pregunto.


      —Eso espero —responde tía Pat antes de inclinarse hacia mí y añadir—: pero entre tú y yo, querida, no le importaría perdérsela. Igual que a su papá.


      —Pero ¿insistirás para que vengan los dos?


      —Lo intentaré —dice ella.


      Esta noche asisten setenta y dos invitados. Antes de la cena, tía Toot me regala un chocolate de menta y un paquete de pañuelos de papel.


      —Por si los necesitas mañana —me susurra.


      Tío Vic se dirige a mí como “ustedes los jóvenes”.


      —Ustedes los jóvenes escuchan la música demasiado alta. Ustedes los jóvenes manejan demasiado deprisa.


      Ustedeslosjóvenes Sheridan. Ésa soy yo esta noche. Si Stu estuviera aquí, me llamaría así. Estoy sentada al lado de una dama de honor que se llama Stephanie, en el extremo final derecho de la mesa principal. Nos colocaron en orden ceremonial: la feliz pareja en el centro, los invitados de honor a continuación, entre ellos Maggie, y luego los demás según alturas, del más bajo hasta mí. Desde mi posición puedo observar el salón y las mesas redondas para ocho comensales, decoradas con titilantes velas blancas y jarrones estratégicamente colocados en los que hay rosas blancas y unas bayas rojas que, según me contó antes Dee Brill, son bayas de androsemo; luego me advirtió que no las comiera porque son tóxicas.


      —Ah, gracias, porque me gusta mordisquear los centros de mesa —respondo, provocando una expresión desconcertada en su rostro y un claro “ejem” en mamá.


      Entre el constante bullicio de las conversaciones, alguna carcajada esporádica, el tintineo de las copas y los sinceros brindis, mi atención permanece fija, como una brújula en el norte magnético, en la única silla vacía de la sala. A una mesa de distancia, entre Sophie e Ethan, que ha acudido como pareja de Madison, puedo leer incluso la tarjeta con su nombre, gracias a mis estupendos lentes de contacto nuevos. “Stu Wagemaker”. Al final, cuando no puedo soportar más su llamada, me disculpo para ir al baño y, de camino, empujo la tarjeta para que quede bocabajo.


       


      La mañana de la boda transcurre en un delirio de damas de honor y comida y gente de aquí para allá y artistas del maquillaje. Por suerte, mi mamá estableció dos horas de silencio en la casa de los Sheridan, desde las cuatro en punto hasta que nos marchemos a la iglesia. Ella se queda de centinela en el piso de abajo mientras Kate revolotea por la casa, y yo me retiro a la oscura soledad de mi cuarto.


      Allí, me siento en la cama, apoyada contra tres almohadas, y me digo a mí misma que dispongo de dos o tres horas antes de ver a Stu, dos o tres horas para resolver esto. Porque él y yo tenemos que hablar.


      Pero cuando mi mamá toca suavemente la puerta de mi cuarto para avisarme que las limusinas están listas para trasladarnos a la iglesia, no he llegado a ninguna conclusión en absoluto sobre qué decirle cuando lo vea. En la limusina, empiezo a preguntarme si lo veré. Cuando llegamos a la iglesia, me preocupa que no sea así, pero luego me distraigo con la absoluta fiesta que somos las damas de honor poniéndonos nuestros vestidos en el sótano, donde se suele tomar el café los domingos. Y casi nos desmayamos (no, nos desmayamos) cuando Kate entra en la estancia con su vestido y su velo. No me habría perdido esto por nada del mundo y estoy encantada de formar parte de este grupo en particular. Ojalá tuviéramos una credencial. Aunque supongo que el atuendo cumple el mismo propósito bastante bien.


       


      No encuentro a Stu en la ceremonia. Y una vez que veo a Kate del brazo de mi papá, me olvido de buscarlo. Olvido las peleas por los lentes de contacto, los sermones sobre garrapatas y los pañuelos de tía Toot metidos en mi brasier, porque se me olvidaron en casa los senos de espuma. Mi mente está totalmente concentrada primero en la imagen de Kate y luego en la imagen de Geoff, que espera pacientemente a que se reúna con él en el altar.


      El servicio se desarrolla según las costumbres y a la velocidad de todas las bodas episcopalianas, con homilía, intercambio de votos e himnos aparentemente infinitos en los que se fuerza a D-os a rimar con “adiós”. Luego siguen las oraciones y las bendiciones y, por supuesto, justo antes del himno de fin de oficio, el secular beso.


      Los novios, las damas de honor y las dos parejas de padres reímos a carcajadas en el sótano mientras los invitados salen del templo. Kate se abre paso entre la multitud para dirigirse hacia mí y darme un reconfortante abrazo que nos llena los ojos de lágrimas a las dos.


      Saco dos pañuelos de papel de tía Toot del brasier y nos abrazamos de nuevo, riendo con nerviosismo mientras nos sonamos.


       


      Columbus Country Club resuena con la alegre plática de doscientos cuarenta y ocho amigos y familiares (un Wagemaker más o menos) que estallan en aplausos cuando Geoff y Kate entran por fin. Yo atravieso el abarrotado salón del club, deteniéndome en repetidas ocasiones para saludar a los amigos de mis papás, que, en el idioma de los invitados a una boda, me felicitan repetidas veces por “el buen trabajo”, y añaden:


      —Qué vestido más bonito.


      Por fin encuentro a Sophie, que está hablando con unas chavas que no conozco, y la llevo a un lado para preguntarle:


      —¿Vino Stu?


      —No. ¿Puedes creer que se esté perdiendo esto? Es incorregible.


      —Sí —respondo yo, sin tratar siquiera de ocultar mi decepción.


      Sigo socializando, o al menos moviéndome de un lado a otro, mientras la orquesta toca y la gente baila y se disculpa al acercarse y alejarse de los pequeños grupos que hay alrededor de las mesas del bufé. Yo me muevo de un grupo a otro, recibiendo más cumplidos por el buen trabajo realizado, dejando que la gente admire mi vestido y coincidiendo con Millicente DeGraf entre otros en que oui, Kate es una novia preciosa.


      Al final, me encuentro cara a cara con Ethan, que inmediatamente me dice: “Buen trabajo”.


      —Gracias, pero la tarea de Kate ha sido más complicada, aunque parezca que lo hizo sin esfuerzo, como ahora —respondo, y señalo a la estrella del espectáculo que se encuentra al otro lado de la sala, con su marido junto a ella, apoyándola orgullosamente.


      —¿Cómo va tu trabajo de variaciones lingüísticas? —me pregunta.


      —Ya lo terminé —le digo, y luego añado—: perdóname —mientras le indico que debo seguir circulando, aunque, para ser franca, lo cierto es que no se me antoja hablar estudianteprofesor con él. Esta noche, preferiría estar sola con mis pensamientos a tener que traducir un solo idioma más.


      No tardo en encontrarme entre el vestíbulo de mármol gris y el salón con tapete color frambuesa, mirando hacia los escasos invitados que se congregan en el vestíbulo principal para tomarse un respiro de la muchedumbre y la música. Hay unos cuantos invitados a los que reconozco. Uno en particular me sonríe: una sonrisa vacilante, inseguro como está de mi respuesta. Es Stu.


      Avanzo en línea recta hacia él, o más o menos en línea recta, y me tuerzo el tobillo una vez, aunque me mantengo en pie de una manera bastante poco elegante. Lo agarro de la muñeca y lo arrastro fuera del salón; franqueamos las puertas francesas y llegamos a un patio lateral, abarrotado de clientes en primavera y verano, pero ahora vacío, silencioso y frío.


      —Josie —dice Stu, quitándose rápidamente el saco de su esmoquin y colocándomelo sobre los hombros.


      —Sólo escucha —le ordeno—. Lo estuve calculando y esto es lo más lejos que he llegado. Te extraño —parpadeo unas cuantas veces, me aclaro la garganta. Stu sonríe—. Extraño todo lo relacionado contigo. Está bien. Va. El beso lo cambió todo. Lo hizo. Eso ya lo sabes. Y, sí, lo admito, en términos científicos, me descolocó, pero sólo porque no me lo esperaba, así que no estaba preparada y tú deberías haber sabido que sucedería. Ya sabes lo poco que me gustan las sorpresas. Pero no lamento que lo hicieras. Eres mi mejor amigo, la única persona aparte de mi familia que me entiende y la única persona del mundo a la que entiendo perfectamente sin que ninguno de los dos tenga que traducir nada. Siento algo fuerte, profundo hacia ti que se volvió más fuerte y profundo cuando no estabas a mi lado, y no sé si es amor, pero lo que sí sé es que estoy dispuesta a arriesgar lo que tenemos para descubrirlo, para poder decirte, algún día, con el tiempo, que te amo, porque vale la pena correr el riesgo, tú vales la pena y quiero que formes parte de mi vida para siempre.


      —Josie.


      —¿Sí?


      —Hablas demasiado —responde, y me besa. Tengo la sensación de que fuera algo al mismo tiempo nuevo y familiar: sus labios presionando suavemente los míos, luego con firmeza, luego suavemente otra vez, nuestras respiraciones fundiéndose en una, sus manos rozando mi cara como si fuera la primera vez que me tocara. Y todo de una manera tan natural, tan fluida, con tanta elegancia (incluso para mí) que parece que lo hubiéramos hecho mil veces, aunque los dos hayamos esperado mucho para esto. No sé cuánto tiempo estamos besándonos. Sólo sé que no quiero que se termine, pero cuando acaba, sé que habrá más veces como ésta.


      Me inclino hacia atrás mientras él me rodea con los brazos y le pregunto:


      —¿Y qué hacemos mientras llega el “con el tiempo”?


      —Lo calculamos —dice él.


      —Yo puedo calcular casi cualquier cosa.


      —Eso oí —dice él; entonces, nos besamos un poco más y la expresión “con el tiempo” parece un poco más cercana que antes.


      —¿Quieres bailar conmigo? —me pregunta mientras me agarra la mano; algún día le contaré que ya lo he calculado.


      Stu me abraza en la pista de baile, donde me muevo sin esfuerzo (Perfectamente) entre sus brazos, y después de unos segundos, nos volteamos y veo la gran pantalla sobre la chimenea en la que se están proyectando fotografías de Kate. Kate en una periquera. Kate en un columpio. Kate con trenzas. Kate con ortodoncia. Kate en la fiesta de fin de curso de la escuela. Kate graduándose en la universidad.


      Dejo escapar un grito ahogado.


      Todo el mundo se queda paralizado cuando aparece en la pantalla La reina Kate en su trono, y por encima de la música, se escucha un grito:


      —¡Josie, pequeño monstruo!


      Le digo a Stu:


      —¿Sabes una cosa? Kate tenía razón. El último año va a ser el mejor.
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